Gã chạy việc vặt, xách túi.
Bạn tâm giao của gã chạy việc vặt, tay đút túi,
hút ống điếu ngắn bằng đất sét.
Thằng nhóc hàng hoa quả, với cái sọt.
Tôi, cầm theo ba cái mũ cùng một đôi giày ống, và cố ra vẻ
không liên quan gì đến đôi giày ống ấy.
Sáu thằng oắt con, và bốn con chó lạc.
Khi chúng tôi đến bến tàu, người giữ thuyền hỏi: “Để tôi xem, thưa
ngài, thuyền của ngài là thuyền máy hơi nước hay nhà thuyền?”
Khi được chúng tôi thông báo rằng đó là một cái thuyền nhẹ hai mái
chèo, ông ta có vẻ rất ngạc nhiên.
Sáng đó chúng tôi đã có kha khá rắc rối với mấy cái thuyền máy hơi
nước. Tuần sau đã là tuần đua thuyền Henley, và chúng tụ tập rõ đông, một
số một mình và một số còn kéo theo nhà thuyền. Tôi ghét cay ghét đắng
thuyền máy hơi nước; tôi cho là bất kỳ người chèo thuyền nào cũng thế. Tôi
chưa bao giờ nhìn thấy thuyền máy hơi nước nhưng tôi cảm thấy chỉ muốn
dụ nó đến một khúc sông vắng vẻ và rồi ở đó, giữa lặng lẽ và hiu quạnh,
bóp nó chết nghẹt đi cho rồi.
Ở cái thuyền máy hơi nước có một vẻ tự mãn rõ mồn một đến độ nó
khơi dậy những bản năng xấu xa nhất trong tôi và tôi thèm được trở về thời
tốt đẹp xa xưa, khi người ta có thể đi khắp nơi mà nói cho mọi người biết ta
nghĩ gì về họ với một cái rìu và cung tên. Vẻ mặt của cái thằng đang xỏ tay
túi quần đứng hút thuốc ở đuôi tàu kia cũng đủ để bào chữa cho tội gây rối
trật tự công cộng rồi; còn tiếng còi tàu hách dịch giục ta tránh đường thì tôi
tin chắc sẽ đảm bảo một phán quyết “giết người tự vệ” từ bất kỳ bồi thẩm
đoàn nào gồm những con người của sông nước.
Bọn hắn từng phải bấm còi để chúng tôi tránh đường. Nếu có thể làm
thế mà không tỏ ra thích khoe khoang khoác lác, tôi nghĩ tôi có thể nói một
