một cái tẩu, và chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho đêm đó. Khi nào quay lại
chúng tôi cứ kêu to lên, hắn sẽ chèo từ đảo ra đón chúng tôi.
“Đừng có lăn ra ngủ đấy, anh già,” lúc lên đường chúng tôi dặn hắn.
“Không sợ vấn đề ấy đâu chừng nào cái món hầm này còn trong bụng
tớ,” hắn càu nhàu khi chèo về đảo.
Henley đã sẵn sàng cho cuộc đua thuyền và khắp nơi hối hả ồn ào.
Chúng tôi gặp kha khá người quen quanh thị trấn, và với sự đồng hành dễ
chịu của họ, thời gian trôi qua khá nhanh; vậy nên đã gần mười một giờ
đêm khi chúng tôi bắt đầu chặng đường cuốc bộ bốn dặm về nhà - theo cách
giờ đây chúng tôi dùng để gọi con thuyền nhỏ của mình.
Đó là một đêm ảm đạm lạnh giá mưa lây rây; và trong lúc lầm lũi băng
qua những cánh đồng tối đen vắng vẻ, khe khẽ nói chuyện với nhau và tự
hỏi không biết mình có đi đúng đường hay không, chúng tôi nghĩ về con
thuyền ấm cúng với ánh đèn rạng rỡ xuyên qua lớp bạt kín; về Harris, con
Montmorency, món whisky và ước gì mình đã ở trên thuyền rồi.
Chúng tôi hình dung cảnh mình đang trên thuyền, mệt mỏi và hơi đói;
về con sông u ám và cây cối không hình không dạng; và như một con đom
đóm khổng lồ bên dưới chúng là con thuyền cũ kỹ thân yêu của chúng tôi,
gọn gàng xinh xắn, ấm cúng và vui vẻ. Chúng tôi có thể thấy mình đang ăn
tối ở đó, nhấm nháp món thịt nguội và chuyền tay nhau những khoanh bánh
mì; chúng tôi có thể nghe thấy tiếng dao nĩa lách cách vui tai, tiếng cười
tràn ngập không gian và qua khe hở tuôn trào ra trời đêm. Và chúng tôi rảo
bước để biến viễn cảnh đó thành hiện thực.
Cuối cùng chúng tôi cũng tới được đường kéo thuyền, và điều này khiến
chúng tôi hân hoan vô cùng; bởi vì trước đó chúng tôi không chắc mình
đang tiến về phía con sông hay đi xa khỏi nó, và khi đã mệt mỏi, buồn ngủ
thì những sự không chắc chắn ấy thường khiến ta lo lắng. Chúng tôi qua
Shiplake khi chuông đồng hồ điểm mười hai giờ kém mười lăm, và rồi
George nói vẻ suy tư:
“Cậu có tình cờ nhớ ra đấy là hòn đảo nào không?”
