giới đang tối dần, và từ cung điện bóng ma được các ngôi sao xanh nhờ
chiếu sáng của mình, Bóng đêm ngự trị trong tĩnh lặng.
Lúc ấy chúng tôi đã chèo con thuyền nhỏ vào một góc yên tĩnh nào đấy,
chiếc lều bạt đã được dựng lên, bữa tối đạm bạc đã được nấu và ăn xong.
Thế rồi, những cái tẩu lớn được nhồi đầy thuốc và châm lên, cuộc tán gẫu
dễ chịu đưa đẩy vòng quanh trong tiếng thì thầm du dương; trong khi đó,
giữa những khoảng lặng trong câu chuyện của chúng tôi, dòng sông nô giỡn
quanh con thuyền, thì thào những câu chuyện và những bí mật cổ xưa kỳ lạ,
khe khẽ ca bài hát thiếu nhi xưa cũ mà nó đã hát hàng nghìn năm nay - và
hàng nghìn năm sau nữa vẫn sẽ hát, trước khi giọng nó trở nên khàn đặc và
già nua - một bài hát mà chúng tôi, những người đã học cách yêu vẻ mặt
luôn thay đổi của nó, những người đã thường xuyên được ấp ủ yên ấm trong
lồng ngực mềm mại của nó, không hiểu sao nghĩ rằng mình hiểu, mặc dù
chúng tôi không thể kể lại bằng lời cho bạn nghe câu chuyện mà chúng tôi
lắng nghe ấy.
Và chúng tôi ngồi đó, bên bờ sông, trong khi mặt trăng, cũng yêu dòng
sông tha thiết, cúi xuống hôn nó bằng nụ hôn của tình chị em và quàng hờ
vòng tay bạc quanh nó; và chúng tôi ngắm nhìn con sông, vẫn hát rì rầm,
vẫn thì thào như thế, trôi đến gặp biển cả, chúa tể của nó - cho đến khi
giọng chúng tôi tắt đi trong im lặng, và tẩu thuốc đã cháy hết - cho đến khi
chúng tôi, những kẻ thường dân, những chàng trai bình thường, lạ lùng thay
lại cảm thấy trong mình tràn đầy những suy tư, vừa buồn man mác vừa ngọt
ngào, và chẳng còn khao khát hay mong muốn nói ra thành lời nữa - cho
đến khi chúng tôi cười thành tiếng, đứng lên, gạt tàn thuốc từ những chiếc
tẩu đã cháy hết và nói “Chúc ngủ ngon,” rồi được tiếng sóng vỗ bập bềnh
và những hàng cây xào xạc ru ngủ, chúng tôi thiếp đi dưới những ngôi sao
vĩ đại đang đứng yên lặng lẽ, và mơ thấy thế giới trẻ lại - trẻ trung và ngọt
ngào như đã từng như thế, trước khi bao thế kỷ lo phiền làm hằn sâu những
nếp nhăn trên gương mặt đẹp đẽ của người, trước khi bao tội lỗi và hành
động rồ dại của con cái khiến trái tim yêu thương của người già nua đi - lại
ngọt ngào như đã từng như thế trong bao tháng ngày xưa cũ, khi người mới
