đâm họ, và có lẽ, giữa nỗi cay đắng, cũng trộn lẫn cả những ký ức vui vẻ về
những giờ phút ngọt ngào trong bóng râm dưới những hàng cây cao lớn
cành lá là là.
Cô lang thang cả ngày quanh khu rừng gần bờ sông, và rồi, khi đêm
xuống và hoàng hôn màu xám đã trải chiếc áo choàng tối màu của nó lên
mặt nước, cô dang tay về phía con sông tĩnh lặng đã biết hết mọi niềm vui
nỗi buồn của cô. Và con sông già nua đã đón cô vào vòng tay êm ái của nó,
để mái đầu mỏi mệt của cô ngả vào lòng nó và xua tan nỗi đau.
Vậy là cô đã lầm lỗi trong mọi chuyện - lầm lỗi trong việc sống và cả
trong việc chết. Cầu Chúa phù hộ cho cô! Và cho tất cả những kẻ lầm lỗi
khác, nếu vẫn còn.
Goring bên bờ trái và Streatley bên bờ phải đều là những nơi tuyệt vời
để ở lại vài ngày. Khúc sông xuôi xuống Pangbourne thì thầm dụ dỗ người
ta làm một chuyến giong buồm trong nắng hay chèo thuyền dưới ánh trăng,
và khu đồng quê quanh đó thì tuyệt đẹp. Chúng tôi đã định hôm đó đi thẳng
đến Wallingford, nhưng vẻ tươi cười đáng yêu của khúc sông này đã dỗ
dành chúng tôi nấn ná thêm chút nữa; vậy là chúng tôi bỏ thuyền lại bên cầu
và vào Streatley ăn trưa ở quán Bò Mộng, một việc khiến con
Montmorency quá chừng thỏa mãn.
Người ta nói rằng những ngọn đồi hai bên dòng nước từng có thời gắn
liền với nhau tạo thành một hàng rào chắn ngang nơi bây giờ là sông
Thames, và hồi đó con sông kết thúc ở phía trên Goring tại một hồ nước
rộng mênh mông. Tôi không phản đối hay khẳng định lời tuyên bố này. Tôi
chỉ nêu nó ra thôi.
Streatley là một nơi cổ kính, có từ thời Briton và Saxon, giống như hầu
hết thành phố và thị trấn ven sông khác. Goring không hẳn là một chốn nhỏ
nhắn xinh xắn để dừng chân giống như Streatley, nếu ta được phép lựa
chọn; nhưng chỉ để đi qua đó thôi thì nơi đây cũng có nét đẹp riêng của
mình, và nó lại còn gần đường ray tàu hỏa, phòng trường hợp ta muốn
chuồn đi mà không trả hóa đơn khách sạn.
