một ngày, một số khác nán lại câu một tháng. Bạn có thể bám trụ lại mà câu
cả năm nếu muốn: cũng thế cả thôi.
Sách Chỉ dẫn của người câu cá về sông Thames viết rằng, “cũng bắt
được cá chó nhỏ và cá rô ở quanh đây,” nhưng về điểm này thì Chỉ dẫn của
người câu cá đã sai bét. Cá chó nhỏ và cá rô có thể có ở đây. Quả thật, tôi
biết chúng có ở đây. Ta có thể nhìn thấy chúng ở chỗ nước nông, khi ta
đang tha thẩn trên bờ; chúng đến và nhô nửa người lên trên mặt nước,
miệng há ra đớp bích quy. Và nếu ta đi tắm, chúng sẽ xúm đông xúm đỏ
xung quanh, cản đường và quấy rầy ta. Nhưng chúng không thể bị “bắt”
bằng một mẩu giun ở đầu lưỡi câu được, hay bằng bất kỳ thứ gì tương tự
thế - với chúng thì còn lâu!
Tôi không phải một tay câu giỏi. Hồi trước, tôi từng dành khá nhiều tâm
sức cho chuyện này và theo tôi nghĩ thì cũng xoay xở khá tốt; nhưng những
tay câu cự phách cho rằng có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ thành thạo được và
khuyên tôi nên bỏ cuộc thì hơn. Họ bảo tôi vung cần gọn ghẽ vô cùng, rằng
tôi có vẻ chẳng thiếu sự tháo vát cho việc này, và cũng có đủ sự lười biếng
về thể chất. Nhưng họ dám chắc tôi sẽ không bao giờ trở thành một tay câu.
Tôi không có đủ trí tưởng tượng cần thiết.
Họ nói nếu là một nhà thơ, một nhà văn viết truyện ly kỳ, một nhà báo,
hay bất cứ nghề gì đại loại thế thì tôi có thể đáp ứng đủ điều kiện, nhưng để
giành được chỗ đứng với tư cách một tay câu trên sông Thames sẽ đòi hỏi
nhiều kiểu tưởng tượng hơn, nhiều khả năng bịa đặt hơn những gì tôi có.
Một số người có ấn tượng rằng tất cả những gì cần thiết để trở thành
một tay câu cá giỏi là khả năng nói dối mà không đỏ mặt; nhưng nghĩ thế là
lầm to. Bịa đặt một cách nghèo nàn khô khan thì chẳng tác dụng gì; một
lính mới thực thụ cũng có thể làm được việc ấy. Chính sự chi tiết trong hoàn
cảnh, sự tường tận đã được thêm mắm dặm muối của các khả năng, cái vẻ
tuyệt đối chân thật thông thường - gần như mô phạm - mới thể hiện dáng vẻ
một tay câu kinh nghiệm đầy mình.
