Ba và thứ Năm. Ở đó lưu giữ một bộ sưu tập tranh và đồ cổ giá trị, còn cảnh
quan thì rất đẹp.
Vụng nước dưới đập Sandford, ngay phía sau cửa sông, là một nơi rất
thích hợp để trầm mình. Dòng nước ngầm chảy mạnh khủng khiếp, và một
khi đã nhảy xuống đó rồi thì bạn sẽ ổn cả thôi. Có một đài kỷ niệm đánh
dấu nơi hai người từng chết đuối trong khi tắm; và bây giờ các bậc cấp của
đài kỷ niệm thường được dùng làm ván nhảy cho cánh thanh niên muốn
xem liệu nơi này có thật sự nguy hiểm không.
Cửa sông và cối xay Iffley, cách Oxford một dặm, là đối tượng ưa thích
của giới cọ vẽ yêu sông nước. Tuy nhiên nguyên mẫu lại khá đáng thất
vọng sau khi người ta đã được xem tranh. Tôi nhận ra rằng trên thế giới này
không có mấy thứ bắt kịp được bức tranh về chúng.
Chúng tôi đi qua cửa sông Iffley lúc mười hai rưỡi, và rồi, sau khi đã
dọn dẹp con thuyền và sẵn sàng đổ bộ, chúng tôi bắt đầu dặm đường cuối
cùng.
Giữa Iffley và Oxford là khúc sông khó đi nhất tôi từng biết. Để hiểu
được nó thì ta phải được sinh ra trên khúc sông ấy cơ. Tôi đã qua đây vài
lần, nhưng chẳng bao giờ hòa hợp được với nó. Chỉ những ai có khả năng
sống thoải mái dưới cùng một mái nhà với vợ, mẹ vợ, chị cả và người bõ đã
ở cùng gia đình từ khi anh ta còn bé thì mới có thể chèo một mạch từ
Oxford sang Iffley.
Lúc đầu dòng chảy cuốn ta sang bờ phải, rồi bờ trái, sau đó nó lôi ta ra
giữa dòng, quay ta vòng vòng ba lần và lại lôi ta ngược dòng, và luôn luôn
kết thúc bằng việc cố gắng đập ta bẹt dí vào một cái sà lan của trường đại
học.
Dĩ nhiên, hậu quả là suốt cả dặm ta đã chen ngang đường của rất nhiều
thuyền khác cũng như họ chen vào đường chạy của ta, và dĩ nhiên, hậu quả
là cả đống thứ ngôn ngữ chẳng hay ho gì cho cam đã được tuôn ra.
Tôi không biết tại sao, nhưng mọi người luôn đặc biệt dễ nổi nóng khi ở
trên sông. Những lầm lẫn không đáng kể, mà hầu như ta chẳng nhận ra nổi
