Nhưng chúng không phải đồ trang trí. Con thuyền bạn thuê đi ngược
sông ở phía trên khúc Marlow không thuộc loại thuyền bạn có thể khoe
khoang lên mặt. Con thuyền thuê ngược sông ấy sẽ nhanh chóng ngăn chặn
người trên thuyền có bất kỳ hành động dại dột nào kiểu đó. Có thể nói đó là
đặc điểm cơ bản của nó - sức hấp dẫn duy nhất của nó.
Người ngồi trên con thuyền thuê ngược sông sẽ thật khiêm tốn và kín
đáo. Anh ta thích trú mãi trong bóng râm, dưới hàng cây và chủ yếu du
hành vào lúc mờ sáng hay tối mịt, khi quanh sông không có nhiều người
nhòm ngó.
Khi người ngồi trên con thuyền thuê ngược sông nhìn thấy người quen
nào đó, anh ta sẽ trèo lên bờ mà giấu mình sau gốc cây.
Có hè, tôi đã từng góp mặt trong một nhóm thuê một chiếc thuyền
ngược sông đi vài ngày. Trước đó chưa ai trong chúng tôi từng nhìn thấy
một chiếc thuyền thuê ngược sông; và khi nhìn thấy rồi chúng tôi cũng
không biết nó là gì.
Chúng tôi đã viết thư thuê thuyền - một chiếc thuyền nhẹ hai chèo; và
khi khăn gói xuống bãi, nói tên chúng tôi, ông chủ thuyền bảo:
“Ô vâng; các vị là nhóm đã viết thư thuê một chiếc thuyền nhẹ hai chèo.
Không vấn đề gì hết. Jim, đưa Niềm tự hào của sông Thames ra đi.”
Thằng nhóc chạy việc biến mất và tái xuất hiện năm phút sau, vật lộn
với một khúc gỗ không biết đã bao nhiêu năm tuổi, trông không khác gì
mới được moi lên từ chỗ nào đó và đã được moi lên một cách hết sức bất
cẩn, nên trong quá trình đó đã gây ra những tổn hại không đáng có.
Khi lần đầu nhìn thấy cái thứ ấy, tôi cho rằng đó là một di tích thời La
Mã hay gì đó - di tích của cái gì thì tôi không biết, có lẽ là một cái quan tài.
Khu vực thượng nguồn sông Thames có rất nhiều di tích La Mã, và sự
ngờ ngợ của tôi dường như rất có khả năng; nhưng chàng trai nghiêm túc
của chúng tôi, có vẻ sở hữu phần nào phẩm chất của một nhà địa chất học,
đã trề môi khinh bỉ giả thuyết di tích La Mã của tôi, và nói rằng ngay những
