kiếm nổi một cô. Người nghèo vắt mũi không đủ đút miệng thì có đến cả
đàn con ăn khỏe như hùm. Còn các cặp vợ chồng già giàu có, vốn chẳng có
ai để thừa kế, thì chết không con không cái.
Lại còn các cô nàng với người yêu của các nàng nữa chứ. Các cô rõ lắm
người theo đuổi thì chẳng bao giờ ngó ngàng gì đến họ. Các cô bảo thà
không có còn hơn, rồi thì bảo bọn họ làm phiền các cô, và hỏi sao họ không
đi mà tán tỉnh mấy cô Smith hay cô Brown già khú đế nhan sắc tầm thường
mãi chẳng có người yêu kia đi. Các cô thì chẳng cần người yêu. Các cô
chẳng đời nào tính đến chuyện lấy chồng đâu!
Thôi tốt hơn là không nên nói đi nói lại mãi những chuyện này làm gì,
nghe mà buồn cả người.
Ở trường tôi có một thằng mà bọn tôi gọi là Sandford và Merton
. Tên
thật của nó là Stivvings. Nó là thằng nhãi bất bình thường nhất tôi từng gặp
trên đời. Tôi tin là nó thích học thật. Nó toàn bị mắng cho té tát vì tội ngồi
dậy học tiếng Hy Lạp trong giờ ngủ; còn các động từ bất quy tắc tiếng Pháp
ấy à, cứ gọi là không tài nào kéo nó dứt ra khỏi chúng được. Trong đầu nó
đầy những ý nghĩ quái gở và phi tự nhiên rằng nó là kho báu của bố mẹ, là
niềm tự hào của cả trường; rồi nó khao khát giành được các giải thưởng,
trưởng thành và rồi ra sẽ là một người thông thái, và đại loại là tất cả những
ý tưởng thần kinh kiểu ấy. Tôi chưa bao giờ biết đến một sinh vật nào kỳ lạ
như thế, nhưng vô hại, xin các vị lưu ý cho, vô hại như đứa bé còn chưa
chào đời ấy.
Vậy đấy, cái thằng nhóc đó thường ốm hai lần một tuần, và thế là nó
không thể đến trường. Thật chưa từng có thằng nhóc nào lại đau ốm kiểu
như thằng Sandford và Merton. Hễ trong phạm vi mười dặm quanh nó mà
xuất hiện bất cứ căn bệnh nào đã được y học biết đến thì y như rằng nó mắc
ngay bệnh ấy, mà lại bị nặng là đằng khác. Nó sẽ bị sưng phổi đúng vào
những ngày tiết trời nóng nhất và bị dị ứng phấn hoa vào Giáng sinh. Sau
sáu tuần khô hạn, nó sẽ bị sốt thấp khớp đốn gục; nó ra ngoài trong sương
mù tháng Mười một và về nhà lử đử trong cơn say nắng.
