minh cho những lời lẽ thô thiển và biểu hiện lỗ mãng, nhất là từ một người
được nuôi dạy cẩn thận như Harris, ấy là theo những gì tôi biết. Sự việc là,
tôi đang mải suy nghĩ về chuyện khác, và, như ai cũng dễ dàng hiểu được
đấy, tôi quên béng mất mình đang điều khiển bánh lái, thế nên hậu quả là
chúng tôi gần như lẫn hẳn vào đường kéo thuyền bên bờ sông. Mất một lúc,
khó mà phân biệt đâu là chúng tôi, đâu là bờ sông ở hạt Middlesex; nhưng
rồi cuối cùng chúng tôi cũng tìm được lối, và tách mình ra.
Tuy nhiên Harris tuyên bố hắn đã lao động đủ lắm rồi và đề nghị tôi
cũng nên đổ mồ hôi đi; vậy là khi chúng tôi vào bờ, tôi nhảy ra, cầm dây
chão kéo con thuyền đi qua lâu đài Hampton. Bức tường cổ xây dọc bờ
sông kia thật tuyệt! Tôi không bao giờ đi ngang qua mà không có cảm giác
khoan khoái khi nhìn thấy nó. Một bức tường cổ mềm mại, sáng sủa và
duyên dáng biết bao; một bức tranh quyến rũ đến chừng nào, với chỗ này
địa y len lỏi, chỗ kia rêu phong đang mọc, một cây nho dại e ấp vươn mình
qua chỗ cao nhất để ngắm nhìn xem chuyện gì đang xảy ra dưới dòng sông
nhộn nhịp kia, và cả đám dây thường xuân già nua điềm đạm đang túm tụm
xa xa. Có đến năm chục sắc thái đậm nhạt, sáng tối của những màu sắc khác
nhau cùng tồn tại trên mỗi mười mét vuông của bức tường cổ xưa ấy. Giá
biết vẽ và tô màu, tôi sẽ phác thảo một bức tranh tuyệt hảo về bức tường ấy,
chắc chắn là thế. Tôi thường nghĩ, chắc mình sẽ thích sống ở lâu đài
Hampton. Nơi này trông thật bình yên, thật tĩnh lặng, và đấy đúng thật là
nơi tuyệt vời để đi dạo loanh quanh vào những buổi sáng sớm trước khi có
nhiều người tụ tập.
Nhưng rồi đến lúc suy xét thực tế, tôi không chắc mình thật sự muốn
sống ở đây. Chắc lâu đài sẽ buồn tẻ và ảo não ghê gớm vào buổi tối, khi cây
đèn bão hắt những chiếc bóng kỳ lạ lên những bức tường ván ghép, và tiếng
vọng của những bước chân xa xa vang lên qua những hành lang đá lạnh
ngắt lúc thì như chạy lại gần, lúc lại thoắt im bặt, và rồi tất cả lặng ngắt như
tờ, chỉ còn lại tiếng tim ta đang đập.
Chúng ta những người đàn ông và đàn bà, chúng ta là tạo vật của mặt
trời. Chúng ta yêu ánh sáng và sự sống. Đó là lý do chúng ta chen chúc
