trong các thành phố và thị trấn, còn nông thôn thì ngày càng hoang vắng.
Dưới ánh mặt trời, vào ban ngày, khi Thiên nhiên sống động và bận rộn
quanh ta, chúng ta khá là thích những triền đồi dốc và rừng sâu; nhưng ban
đêm, khi Mẹ Trái Đất đã ngủ, để lại chúng ta còn thức, ôi, thế giới dường
như đơn côi biết bao, và chúng ta sợ hãi, như những đứa trẻ trong căn nhà
vắng lặng. Rồi chúng ta ngồi xuống mà thổn thức, khao khát những dãy phố
sáng đèn, tiếng người nói chuyện, tiếng rộn ràng hồi đáp của cuộc sống thế
nhân. Trong sự tĩnh mịch mênh mang ấy, khi những hàng cây tối om xào
xạc trong làn gió khuya, chúng ta thấy mình mới vô dụng và nhỏ bé làm
sao. Có bao nhiêu hồn ma lẩn quất xung quanh, và những tiếng thở dài lặng
lẽ của chúng khiến ta thấy lòng buồn tê tái. Hãy để chúng ta tụ tập lại trong
những thành phố lớn, và đốt lên những ngọn lửa khổng lồ của hàng triệu
chiếc đèn khí, gào thét hát ca với nhau và cảm thấy mình thật dũng cảm.
Harris hỏi tôi đã bao giờ vào mê cung ở lâu đài Hampton chưa. Hắn bảo
hắn từng vào để chỉ đường cho ai đấy. Hắn đã nghiên cứu kỹ mê cung trên
bản đồ, và nó đơn giản đến mức chừng như ngớ ngẩn - chẳng đáng hai xu
tiền vé vào cửa tí nào. Harris bảo hắn nghĩ bản đồ ấy chắc hẳn là trò xỏ lá,
vì nó chẳng giống thật tí nào và toàn chỉ sai đường thôi. Người Harris dẫn
vào là một tay họ hàng dưới quê. Hắn bảo:
“Chúng ta vào thôi, vậy là cậu có thể kể với mọi người rằng cậu đã ở
đây rồi, nhưng nói chung là đơn giản lắm. Thật phi lý khi gọi nó là mê
cung. Đến chỗ rẽ đầu tiên cậu cứ việc rẽ phải cho tôi. Ta đi vào đó độ mười
phút rồi về ăn trưa nhé.”
Ngay sau khi vào mê cung họ đã gặp vài người, mấy người này kể lể họ
đã ở đó bốn nhăm phút rồi, và thấy thế là quá đủ. Harris tuyên bố xanh rờn
với mấy người này rằng nếu muốn họ có thể đi theo hắn; hắn mới vào thôi
và sẽ loanh quanh chút rồi lại đi ra luôn. Họ nói hắn tốt bụng quá chừng và
ngay lập tức đi theo.
Trên đường đi bọn họ còn tiếp nhận một vài người khác cũng đang
muốn kết thúc chuyến đi, cho đến khi tất cả mọi người trong mê cung đều
