Chúa ban phúc cho họ đâu. Họ đã đi theo con đường bị ruồng bỏ của họ mà
không hề hay biết về những điều mà tôi, ở tít tận ngôi làng bình yên nơi xa
xôi này, đang làm vì họ; nhưng tôi đã làm thế, và tôi ước gì mình có thể cho
họ biết mình đã làm điều đó, vì tôi muốn họ được hạnh phúc. Tôi đang
miên man với những suy nghĩ tử tế và vĩ đại đó thì bỗng nhiên một giọng
the thé phá tan cơn mơ màng:
“Ổn cả, thưa ngời; tôi đaang đến đây, tôi đaang đến đây. Ổn cả, thưa
ngời, vội gì chứ.”
Tôi nhìn lên và thấy một ông già hói đầu đang tập tễnh băng qua nghĩa
địa tiến về phía mình, mang theo một chùm chìa khóa khổng lồ lúc lắc lách
cách theo mỗi bước chân.
Tôi ra hiệu xua ông ta đi với một vẻ trang nghiêm lặng lẽ, nhưng ông ta
vẫn tiến đến, vừa đi vừa rít lên:
“Tôi đang đến đây, thưa ngời, tôi đang đến đây. Tôi hơi bị cà nhắc.
Không nhanh nhẹn được như hồi trước nữa rồi. Đường này, thưa ngời.”
“Đi đi, ông già khốn khổ kia,” tôi nói.
“Tôi đã đến nhanh hết mức rồi, thưa ngời,” ông ta đáp lại. “Mãi đến bây
giờ bà chủ của tôi mới nhìn thấy ngài. Xin hãy đi theo tôi, thưa ngời.”
“Đi đi,” tôi lặp lại; “đi đi trước khi ta trèo qua bức tường này và giết
chết ông.”
Ông ta có vẻ ngạc nhiên lắm.
“Ngài không muốn đi thăm các ngôi mộ ạ?” ông ta hỏi.
“Không,” tôi trả lời. “Ta không muốn. Ta muốn ở đây, tựa lưng vào bức
tường cũ kỹ xù xì này. Đi ngay đi và đừng có làm phiền ta, lòng ta đang
tràn đầy những ý nghĩ đẹp đẽ và cao cả, và ta muốn ngừng lại ở đấy vì như
thế ta cảm thấy thật tốt đẹp và tuyệt vời. Đừng có dẫn xác đến và làm ta
điên tiết, xua đuổi hết những cảm giác tuyệt vời của ta bằng cái thứ bia mộ
dở hơi vớ vẩn của ông. Cút đi ngay, và hãy thuê ai đó chôn ông thật rẻ thôi,
và ta sẽ trả một nửa những chi phí ấy.”
