phục được Harris nhìn nhận vấn đề trên quan điểm có tính chất của người
theo đạo Cơ đốc hơn, tuy nhiên cuối cùng tôi cũng thành công, và hắn hứa
với tôi sẽ tha cho bạn bè và họ hàng hang hốc của kẻ tội đồ và sẽ không hát
một bài vui nhộn trên đống đổ nát nữa.
Bạn chưa bao giờ nghe Harris hát một bài vui nhộn, nếu không bạn sẽ
hiểu tôi đã làm được gì cho nhân loại. Một trong những ý tưởng chắc như
đinh đóng cột trong đầu Harris là hắn có thể ca một bài vui nhộn; và trái lại,
trong đầu những người bạn đã từng nghe Harris hát thì lại là hắn không thể,
và sẽ không bao giờ có thể, và hắn không được phép thử điều đó.
Khi Harris có mặt ở một bữa tiệc và được yêu cầu hát một bài, hắn sẽ trả
lời: “À, tôi chỉ có thể hát được một khúc ca vui nhộn thôi, quý vị biết rồi
đấy”; và hắn sẽ nói câu ấy với một giọng điệu ẩn ý rằng dù thế, tiếng hát
của hắn là thứ mà bạn chỉ cần nghe một lần trong đời là có thể nhắm mắt
xuôi tay.
“Ôi, thật là tuyệt quá,” bà chủ nhà nói. “Hát đi, ngài Harris ơi”; và
Harris sẽ đứng lên đi tới chiếc đàn piano với vẻ mặt tươi vui rạng ngời của
một người hào hiệp đang sắp sửa trao tặng ai đó một món quà.
“Xin mọi người trật tự cho,” bà chủ nhà quay người một vòng nói, “ngài
Harris sẽ hát một khúc ca vui nhộn!”
“Ôi chao, thật tuyệt vời!” quan khách rì rầm, và họ vội vàng chạy vào từ
nhà kính bên cạnh, từ dưới cầu thang đi lên, gọi những người khác từ khắp
nơi trong nhà, tụ tập trong phòng khách và ngồi thành vòng tròn, tất cả đều
mỉm cười chờ đợi.
Thế rồi Harris bắt đầu.
Ta không trông chờ nhiều vào chất giọng trong một khúc ca vui nhộn.
Ta không trông chờ người hát phải phân nhịp đúng hay xướng âm chuẩn. Ta
cũng chẳng nề hà nếu như đang hát dở một nốt nhạc người hát mới phát
hiện ra mình đã lên giọng cao quá và rồi xuống tông ngay tắp lự như một
thằng dở hơi. Ta cũng chẳng mấy quan tâm đến nhịp phách. Ta chẳng nề hà
gì lắm khi một người hát nhanh hơn dàn nhạc đệm vài ba nhịp, và giảm
