“Họ đặt tên nó là gì ạ?”
“Mục sư Bedford đặt tên cậu bé là Veil,” bố tôi nói, nhấn mạnh đại từ nhân
xưng để đối tượng mà tôi gọi là “nó” có một giới tính trong tâm trí tôi.
“Người ta còn nói gì nữa?”
“Như con nói, không ai thực sự biết nhiều. Tất cả những gì con nghe thấy là
cô Bedford chết lúc sinh con, và đó là một cái chết đầy máu me. Nhưng con
biết sinh đẻ thì lúc nào mà chẳng máu me, và hình như không ai có thể cho
con biết tại sao.”
“Tại sao...”
“Tại sao nó lại quá máu me.”
Ông vân vê một bên tóc mai rồi đặt các ngón tay lên ngực trở lại. Tôi nhận
ra tôi đang ngồi lên tay mình. “Ai nói với con?” ông hỏi.
“Sadie.”
“Có nhiều bạn nói về chuyện đó không?”
“Vâng. Đến hết ngày thì là thế đấy ạ.”
“Trên xe buýt đưa đón học sinh?”
“Con đoán thế.”
“Các bạn có hỏi con nhiều không?”
“Không ạ, chỉ một câu thôi. Chúng cứ hỏi con rằng mẹ có ở đấy không.”
“Và con trả lời chúng là có?”
Tôi gật đầu. “Như thế có được không ạ?”
“Chúa ơi, Connie, dĩ nhiên rồi. Dĩ nhiên là được. Mẹ con tuyệt đối không
làm gì sai cả. Không hề. Đôi khi phụ nữ chết trong lúc sinh con, cũng như
đôi khi người ta ốm và qua đời. Nó không xảy ra thường xuyên, nhưng nó
