Khi lên đường đi Montpelier vào sáng thứ bảy, bố mẹ nói sẽ về nhà muộn,
và bảo tôi nên kiểm tra điện thoại: Làm nghề bà mụ, mẹ tôi có lẽ là một
trong những người đầu tiên ở hạt mua máy trả lời tự động, vì thế gia đình
chúng tôi đã dùng nó trong nhiều năm rồi. Tôi rất thành thạo trong việc
kiểm tra điện thoại.
Bố mẹ lo rằng phóng viên báo chí sẽ gọi điện cho chúng tôi, và nỗi sợ của
họ là có căn cứ. Tự do báo chí Burlington, nhật báo lớn nhất bang, là tờ báo
đầu tiên gọi đến, nhưng người phóng viên đó chỉ nhanh hơn vài phút so với
các đồng nghiệp ở Người bảo vệ Montpelier và Ghi chép Ê cốt. Một người
từ hãng tin AP ở Montpelier đã để lại ba tin nhắn, và tôi tin rằng ông ta
chính là người đã gọi cách mười phút một lần cho đến giờ ăn trưa, gác máy
mỗi khi tín hiệu ghi âm của máy trả lời tự động bật lên.
Tôi trải qua phần lớn ngày hôm đó trong tình trạng lơ mơ, lắng nghe những
lời nhắn mà cánh phóng viên, bạn bè của gia đình và những bà mụ khác để
lại trong máy trả lời tự động, và đợi Tom đến. Thông thường nếu tôi chờ
Tom đến khi bố mẹ đi vắng, tôi sẽ mong mỏi giây phút chúng tôi nhanh
chóng nằm trên ghế sofa ở phòng khách, âu yếm nhau cho đến khi Tom bắt
đầu kéo áo len của tôi lên còn tôi thì phải làm cho việc đó chậm lại. Chúng
tôi đều biết việc tôi cuối cùng sẽ cởi áo len và để anh vật lộn với áo ngực
của tôi chỉ còn là vấn đề thời gian, nhưng thời điểm đó chưa đến.
Tuy nhiên, vào ngày thứ bảy khi bố mẹ tôi đi tìm luật sư, ý nghĩ Tom và tôi
lao thẳng đến ghế sofa chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi. Tôi biết mình
rất vui khi Tom ghé qua, và tôi biết mình sợ - sợ như thể bố hoặc mẹ đang
bị ốm thập tử nhất sinh. Nhưng tôi không biết hai cảm xúc đó sẽ chồng lấn
nhau thế nào khi Tom cuối cùng cũng xuất hiện ở cửa nhà chúng tôi: Liệu
anh nên ôm tôi hay đem cho tôi một chai bia? Liệu anh sẽ tra hỏi tôi đến
từng chi tiết về những gì tôi biết hay sẽ cố tình nói về mọi thứ trừ chuyện đẻ
tại nhà? Và nếu anh tình cờ ở nhà chúng tôi khi bố mẹ quay về, liệu một
trong hai chúng tôi có nghĩ ra được ý gì để nói với họ - nhất là với mẹ tôi?
