một phụ nữ tên là Charlotte Fugett Bedford đã tử vong trong một ca đẻ tại
nhà, nhưng không hề đề cập đến tên Sibyl Danforth. Bất kì ai tình cờ đọc
hai bản tin này đều sẽ suy đoán từ nội dung câu chuyện rằng dù thi thể
người phụ nữ đã được đưa đi khám nghiệm pháp y, nhưng đó chỉ là một thủ
tục và chẳng có lý do gì để nghi ngờ ngoài chuyện chết vì nguyên nhân tự
nhiên.
Tuy nhiên, các bài báo ngày Chủ nhật lại khác hẳn. Chúng dài hơn, chi tiết
hơn, và rùng rợn hơn. Chúng cũng thiếu phần ý kiến của mẹ tôi về cái đêm
dài ấy trong phòng ngủ của nhà Bedford, vì bà đã chọn cách không gọi lại
bất kì cuộc điện thoại nào từ phóng viên trong ngày thứ bảy. Và dù Stephen
giải thích với bố mẹ tôi rằng họ nên chuyển các yêu cầu của báo chí đến
ông ta, nhưng họ không biết điều đó khi mới đến văn phòng của ông, và vì
thế trong các bài báo ngày Chủ nhật cũng không có lời bình luận nào từ
Stephen Hastings.
Thế cho nên, những bài báo đăng ngày Chủ nhật không chỉ đẫm máu mà
còn một chiều và sai bét. Chúng có đầy những trích dẫn từ các bác sĩ và bà
mụ không có mặt trong phòng cùng mẹ tôi, những người sẵn sàng phỏng
đoán về điều “hẳn đã xảy ra” hoặc điều “có thể đã xảy ra”. Ông bác sĩ sản
phụ khoa từ Bệnh viện North Country, người đã chào đón Veil ngay sau khi
nó ra đời, rất sẵn lòng nói về những việc ông ta biết (đứa bé vẫn ổn) lẫn
những việc ông ta không biết (tại sao người mẹ thì không ổn).
“Chúng ta đã bị ru ngủ khi tin rằng việc sinh đẻ cũng an toàn như trám răng
hoặc băng bó một cánh tay gãy,” Bác sĩ Andre Dumond nói với các phóng
viên. “Rõ ràng, như sự cố này đã chứng minh, nó không an toàn. Danh sách
những điều có thể diễn biến xấu trong sinh đẻ tại nhà là rất đáng sợ và bất
tận. Đó là lý do tại sao bác sĩ thích lựa chọn sự hỗ trợ về mặt kĩ thuật và
chuyên môn của bệnh viện hơn.”
Ngay cả khi chỉ mới mười ba tuổi, tôi có thể nhớ mình đã suy nghĩ trong lúc
đọc lời nhận xét này rằng bản thân tôi sẽ không trám răng tại nhà hoặc băng
