Trong những tháng sau khi Charlotte Fugett Bedford chết, nhà chúng tôi
thường xuyên có bà mụ đến thăm. Đôi khi họ đem theo thức ăn cứ như một
người trong nhà chúng tôi mới qua đời, đôi khi họ đem theo hoa: Khi tháng
năm đến, ngôi nhà thơm lừng mùi tử đinh hương; vào tháng sáu, phòng ăn
và nhà bếp ngạt ngào hương hoa kim ngân và hoa thủy tiên ngọt lịm. Thỉnh
thoảng họ đem theo tên các bà mụ trên khắp cả nước, những người từng trải
qua - theo cách nói trại của các bà mụ để chỉ bất kì trường hợp tử vong, dị
tật, hoặc dị dạng đáng sợ nào - “kết quả xấu”. Đôi lúc họ xuất hiện với tên
luật sư của các bà mụ đó, một cử chỉ mà thoạt đầu tôi cho rằng sẽ khiến
Stephen Hastings cảm thấy bị đe dọa. Tôi đã nhầm. Ông ta tỉnh như không.
Ngay từ đầu ông đã bảo mẹ tôi cho ông biết tên những bà mụ này và luật sư
của họ để ông có thể thảo luận với họ về các vụ xét xử của họ và chiến
thuật bào chữa của họ. Từ một luật sư ở Virginia, ông lấy được tên của một
chuyên gia pháp y và người này cuối cùng đã cung khai đại diện cho mẹ tôi;
từ một bà mụ ở Seattle, ông nghe được chuyện về một bà mụ ở California,
bị xét xử vì hành nghề không giấy phép sau khi bà ấy bơm Pitocin và
Ergotrate vào một thai phụ đang lâm bồn.
Những bà mụ ghé thăm chúng tôi đến từ khắp New England và Bắc New
York, vài người đã đi một quãng đường rất xa khiến tôi phải ngạc nhiên, chỉ
để có cơ hội gặp và động viên mẹ tôi. Khi một số bài báo về bà được gửi đi
bằng đường điện tín, các bà mụ ở những nơi xa tít mù như Arkansas và
New Mexico đã đọc về tình cảnh của bà, và mỗi bang có một người lặn lội
đến Reddington để bày tỏ tình đoàn kết.
Những người phụ nữ này, dù đến từ một góc heo hút ở bắc New Hampshire
hay khu thành thị ở Boston, dù biết mẹ tôi nhiều hay ít, đều là những người
có cái ôm trìu mến. Họ không bao giờ bắt tay khi gặp bà, họ luôn ôm bà.
Việc này cũng diễn ra với bố tôi nữa, nếu ông tình cờ có ở nhà, và với
Stephen Hastings nếu ông tình cờ ghé qua. Họ cũng được ôm đáp trả. Hơn
nữa, đó không phải là kiểu ôm ấp xã giao mà các mệnh phụ hoặc những cô
gái trẻ mới vào đời hay làm ở những nhà hàng cao cấp hoặc những buổi
