nên dài hơn khi tháng ba chuyển thành tháng tư, nhưng - như bố tôi nói -
khi Cheryl ở đấy, ngày dường như dài vô tận.
Cheryl có lẽ đã hơn năm mươi tuổi vào lúc đó, nhưng bà vẫn là một phụ nữ
đẹp. Tóc bà đã bạc, và không như hầu hết những mái tóc bạc khác, trông nó
vẫn dài lắm. Nó trông như tấm màn phủ xuống lưng bà, thường che lên một
chiếc áo len màu đen ôm sát hoặc phần trên của một chiếc áo đầm đen tay
dài nhưng vừa khít. Cheryl cao gần một mét tám, mảnh mai hơn hầu hết
những cô gái bằng nửa tuổi bà, và là chủ đề của đủ mọi thể loại tin đồn và
buôn chuyện: Bà có ba đứa con với ba người đàn ông khác nhau, và kết hôn
với chỉ một người trong số đó. Trong khi một số người cho rằng các mối
quan hệ của bà đổ vỡ vì những lý do làm cho các cuộc hôn nhân của nhiều
bà mụ xấu đi - giờ giấc làm việc dài đến phát bực và một thời khóa biểu
hoàn toàn ngoài dự đoán - những người khác lại quả quyết rằng sở dĩ
Cheryl ba lần thất bại trong tình yêu là vì tính nết gàn dở và chân giá trị
lỏng lẻo của bà. Người ta xì xầm rằng nếu bà đã có một ông chồng và hai
bạn tình chính trong nhiều năm, thì ắt hẳn bà phải có những ba mươi tình
nhân. Có thể là ba trăm cũng nên.
Bản thân tôi nghĩ điều khiến các cuộc hôn nhân của Cheryl tan vỡ chính là
khả năng thần kì của bà khi nói chuyện nhiều giờ liền mà không cần nghỉ
lấy hơi. Bà có thể kể cả một câu chuyện mà không cần hít vào, nhắc lại
những câu chuyện phiếm dài dằng dặc chẳng dừng một chút. Điều đó làm
bố tôi phát điên, cũng như nó có thể đã tống hầu hết những người đàn ông
trong đời Cheryl đi. Theo kinh nghiệm của tôi, đàn ông không đặc biệt giỏi
trong việc lắng nghe, và muốn ở cạnh Cheryl bất kể lâu mau đều đòi hỏi
một sự kiên nhẫn, thụ động, và một sự quan tâm vô bờ bến đến cuộc đời
của Cheryl Visco.
Đương nhiên, Cheryl rất quý mến mẹ tôi, và trong những tuần mẹ tôi vẫn
còn bấn loạn vì cái chết ở Lawson, Cheryl là một người bạn hoàn hảo: hiện
diện nhưng không đòi hỏi, sự bầu bạn không cần gắng sức. Mẹ tôi có thể
chỉ ngồi im và lắng nghe, có thể gật đầu mỗi khi cảm thấy đồng tình.
