“Của những người thích chị ấy à? Tuyệt vời. Cô luôn cảm thấy được thết
đãi đặc biệt mỗi khi Stephen nhờ cô làm việc cho những người tốt.”
...
Bây giờ tôi không mê tín, và tôi cũng không mê tín vào năm 1981. Trong
đầu tôi, điều này chỉ thật trớ trêu - chứ không mang tính tượng trưng - khi
Charlotte Fugett Bedford đau đẻ vào ngày mười ba tháng ba, còn kết quả
khám nghiệm tử thi viết tay đến vào ngày một tháng tư. Ngày Cá tháng tư.
Ngày đầu là một ngày xui xẻo, còn ngày sau là một ngày để nói đùa.
Ngày Cá tháng tư năm đó rơi vào thứ ba, và trong nỗ lực của bố mẹ tôi
nhằm đem lại cho cuộc sống chúng tôi một vẻ bình thường, họ nằng nặc đòi
tôi gia nhập đội tuyển chạy dự bị của trường như chúng tôi đã thảo luận
trong suốt mùa đông. Tôi luôn nghĩ rằng mình là một vận động viên tương
đối giỏi, và tôi tự tin mình có đôi chân khỏe nhờ những năm cưỡi Witch
Grass. Tôi vẫn chưa bắt đầu hình dung mình sẽ chạy đường dài hay chạy
ngắn, nhưng tôi biết tôi thích vẻ ngoài của mình khi mặc những chiếc quần
sooc đó.
Các vòng thi tuyển bắt đầu vào thứ ba, vì thế mãi đến gần giờ ăn tối tôi mới
về nhà. Nhưng chúng tôi đã nói khá nhiều về biên bản khám nghiệm tử thi
cận kề vào những tuần sau khi Charlotte Bedford qua đời đến nỗi tôi có thể
nhận ra ngay từ sự im lặng của bố mẹ và sự hiện diện của chai rượu trên
bàn ăn rằng những kết luận cuối cùng của nó chỉ đem lại toàn tin xấu.
Khi mẹ tôi đứng dậy và bắt đầu dọn bữa tối - món thịt bò hầm mà chẳng ai
đụng vào, dù tất cả đều hiểu đó sẽ là món thịt hầm thừa mứa cuối cùng của
mùa đông năm đó - bố nói với tôi điều mà tôi đã biết. Chuyên gia pháp y
không tìm thấy triệu chứng nào của chứng đột quỵ, không dấu hiệu nào của
chứng động kinh. Nguyên nhân gây tử vong ban đầu? Choáng xuất huyết do
mổ đẻ trong lúc sinh con tại nhà.
