sinh học ở trường phổ thông - biến đổi thành hình ảnh của một em bé sơ
sinh. Tôi biết con mình lúc ấy trông chẳng giống em bé sơ sinh tẹo nào,
nhưng tôi giả vờ đó là thứ đang rung động trong người tôi. Một người tí
hon mờ ảo đang bơi ếch bên trong chiếc đèn đối lưu. Một bong bóng dịu
dàng nảy lên, nhưng chuyển động rất chậm, quanh bụng tôi. Tôi thấy những
ngón tay mũm mĩm của em bé sơ sinh búng nước ối tách một cái, tôi thấy
những bàn chân tí hon bé hơn những củ khoai tây nướng nhẹ nhàng đạp
nước dội về phía tôi, và tôi vòng tay quanh mình để ôm em bé của tôi qua
bụng của mình.
Ôi Chúa ơi, tôi thật hạnh phúc. Tôi nhớ mình cứ ngồi trên tảng đá đó âu
yếm hình hài bé nhỏ - hình hài bé nhỏ của tôi - trong người tôi. Trong tất cả
những phép màu nho nhỏ hợp lại thành phép màu to lớn đó, tức sự sinh nở,
phép màu tôi yêu thích nhất chính là khoảnh khắc thai máy. Toàn bộ những
cảm xúc, sự trông đợi và ước mơ dành cho con bạn dâng lên phủ lấy bạn
như những con sóng.
Và thai máy rõ ràng là từ chính xác để mô tả nó, vì tim bạn đập nhanh lên,
và sự phát triển của thai nhi bắt đầu tăng tốc.
Một số bà mẹ nhận biết thai máy ngay từ tuần thứ mười hai, những người
khác muộn hơn. Theo kinh nghiệm của tôi, mười sáu tuần là phổ biến nhất,
nhưng một số thai phụ không cảm thấy thai máy cho đến khi thai được
mười tám tuần tuổi. Ðiều này thực sự không quan trọng, trừ việc những
người phải chờ đợi sẽ lo sốt vó. Chuyện đó là không thể tránh khỏi, một
người mẹ không thể chịu nổi việc đó. Bạn muốn cảm nhận người bạn của
mình, bạn muốn biết cậu ấy hay cô ấy đang ở đó.
Ðương nhiên, những trường hợp thai máy muộn cũng có thể đem đến một
cảm giác dễ thương. Sau tất cả những lo âu khắc khoải, niềm vui sướng tột
cùng hẳn là rất tuyệt diệu khi điều đó cuối cùng cũng đến. Tuyệt diệu một
cách tuyệt đối, khó tin, và cùng cực.
trích nhật kí bà mụ Sibyl Danforth
