THÁNG TƯ KHÔNG HOÀN TOÀN là mùa xuân cũng chẳng hoàn toàn là
mùa đông ở Vermont. Thường thấy mưa tuyết bất chợt - thậm chí có thể vài
centimet tuyết ướt và nặng - ngày hôm trước, rồi mặt trời nóng bỏng và
nhiệt độ cao nhất mười lăm độ C vào ngày hôm sau. Hoa nghệ tây và hoa
tulip mọc lên, chịu đựng kiểu nhiệt độ đỏng đảnh giỏi như mọi thứ khác
(chúng nở hoa, chúng rũ xuống, chúng ngẩng lên và nở hoa), nở rộ sắc xanh
hoặc vàng trên nền cỏ nâu ngày hôm trước, rồi lại trên nền cỏ xanh ngày
hôm sau.
Người Vermont không biểu thị phản ứng của họ với những thay đổi đột
ngột của thời tiết một cách kịch tính như hoa, nhưng chúng tôi cảm nhận
chúng trong người và thể hiện chúng ra ngoài. Chúng tôi có thể chẳng buồn
xúc tuyết khỏi lối đi hoặc đường chạy xe vào nhà sau một trận mưa tuyết
tháng tư - tuyết cũng sẽ chóng tan thôi - nhưng chúng tôi sẽ quét tuyết khỏi
hiên nhà hoặc bậc tam cấp trước nhà, và ý nghĩ về việc cầm chổi nhúng vào
những tấm chăn trắng trong khi toàn thế giới đã bước vào mùa xuân cả rồi
khiến người sôi nổi nhất cũng phải lắc đầu ngao ngán. Ngoại trừ những
người nấu đường hi vọng một đợt nhựa phong chảy điên cuồng lần cuối, số
đông chúng tôi đều thở dài khi thức giấc và phát hiện mái nhà lại bị tuyết
phủ trong lúc mình đang say giấc: Đến giữa buổi sáng những lớp tuyết ấy sẽ
trượt khỏi lớp ngói hoặc mái tôn, lăn như tuyết lở xuống mương, tạo thành
những đống tuyết tra tấn chúng tôi trong nhiều ngày liền.
Tuy nhiên, khi mặt trời sáng rực và không khí ấm áp, chúng tôi hét to lên để
chào nhau ở những con đường dài chạy xe vào nhà và từ cửa xe khi đi
ngang qua nhau; chúng tôi ngẩng cao đầu khi bước, nhìn thẳng lên bầu trời
với đôi mắt nhắm nghiền và khuôn mặt giãn ra tươi cười. Chúng tôi hít thật
sâu không khí mùa hè, nhưng kiểu hít vào này không kết thúc bằng một
tiếng thở dài; nó là bắt đầu của một tiếng rừ rừ, hay những tiếng rên phát ra
khi được cọ vào lưng.
Chúng tôi không còn lau chùi nữa, chúng tôi không còn cằn nhằn nữa.
Chúng tôi tràn đầy năng lượng.
