Dù mẹ không bao giờ đưa ai trong số bạn bè tôi đến xem đỡ đẻ, nhưng khi
tôi sắp lên tám, tôi bắt đầu theo bà đến những ca đẻ nếu có một đứa trẻ
quyết định chào đời vào ngày hoặc đêm mà bố tôi không có ở nhà còn
những người trông trẻ của mẹ lại bận đột xuất. Tôi không biết trước đó bà
đã làm cách nào, nhưng bà luôn tìm được người khi cần, bởi vì ca đỡ đẻ đầu
tiên mà tôi nhớ - lần đầu tiên tôi nghe mẹ lẩm bẩm, “Con bé nhú ra rồi,” câu
nói khiến cho tôi đến hôm nay vẫn hình dung một em bé chui ra từ khe sinh
với một chiếc mũ chóp dự tiệc trên đầu - xảy ra vào một đêm có sấm rền
vang và tôi đang học lớp hai. Lúc đó là gần cuối năm học, có lẽ sắp vào hè,
ở tuần thứ nhất hoặc thứ hai của tháng sáu.
Mẹ tôi tin rằng trẻ con thường chào đời khi trời kéo mây đen hơn là khi trời
quang mây tạnh, vì áp suất khí quyển thấp hơn. Và thế là khi mây bắt đầu
kéo đến vào buổi tối hôm đó trong lúc hai chúng tôi đang ăn tối ngoài hiên
nhà, mẹ nói rằng khi ăn xong có lẽ bà phải xem ai rỗi để trông trẻ tối nay,
nếu chuyện đó xảy ra. Bố tôi đang ở bên phía New York của hồ Champlain
tối hôm đó, vì hôm sau cánh thợ xây sẽ khởi công một khu nhà toán và
khoa học mới mà bố góp phần thiết kế cho một trường cao đẳng ở đó. Đấy
không phải là dự án của riêng ông - lúc này vẫn còn là ba năm trước khi
ông mở công ty riêng - nhưng bố tôi có thể nhận vinh dự đã giải quyết được
những chi tiết liên quan đến việc xây công trình đó lên sườn đồi và đảm bảo
nó trông không giống nơi làm việc của Bộ Tư lệnh không quân chiến lược
Bắc Mỹ.
Đứa bé đầu tiên chào đời tại nhà mà tôi được chứng kiến là Emily Joy Pine.
E.J., như sau này con bé được gọi, là một ca đẻ dễ, nhưng trông không dễ
chút nào với tôi khi còn một tháng là đến sinh nhật lần thứ tám. Tôi đã ngủ
chẳng hay biết gì khi David Pine gọi điện đến nhà chúng tôi vào khoảng
mười giờ tối, có lẽ vì mẹ tôi vẫn còn thức và nhấc điện thoại lên ngay. Và
thế là với tôi, sự chào đời của Emily bắt đầu bằng đôi môi mẹ hôn lên trán
tôi, sau đó là hình ảnh tấm rèm cửa sổ cạnh giường tôi dồn về phía hai
chúng tôi trong cơn gió nhẹ. Không khí rất ẩm, nhưng trời vẫn chưa mưa.
