chở sữa chạy lắc lư cùng chiều ở vận tốc năm mươi sáu cây số một giờ. Nó
giảm tốc độ khi chạy ngang qua cửa hàng bách hóa và nhà thờ ở trung tâm
Reddington, rồi sau đó rẽ vào con đường đất dài chạy vào nhà tôi. Nó đỗ
xịch lại sau chiếc xe nhà ga của mẹ và cạnh chiếc Jeep nhỏ của bố. Hai
cảnh sát mặc đồng phục màu xanh lá cây bước ra khỏi xe và đi theo con
đường đến cửa trước nhà chúng tôi, có lẽ giống hệt cách của hai người cảnh
sát đã xuất hiện ở nhà tôi tháng trước: Leland Rhodes và Richard Tilley. Họ
lịch sự giải thích với mẹ tôi chính xác tại sao bà bị bắt, dẫn ra ngày tháng cụ
thể và các tội danh chính thức.
Trong những khoảnh khắc ngắn tôi nhìn thấy giáo viên Pháp văn của mình
và chiếc bảng đen sau lưng ông, nhưng ông nhanh chóng biến mất khi tâm
trí tôi trôi về những sự kiện đang diễn ra tại nhà. Một trong hai người cảnh
sát đang tra tay mẹ tôi vào còng, còn người kia đang dẫn bà đến băng ghế
sau trong xe cảnh sát. Bố tôi và Stephen Hastings không được phép ngồi
cùng bà trong chuyến xe về phía Bắc đến Newport mà phải tự lái xe theo
sau.
Họ đến đồn cảnh sát vào tiết đại số của tôi. Khi những hàng X và Y trên
trang giấy trước mặt tôi biến hóa từ biến số và vector thành những đường
trừu tượng, ngón tay mẹ tôi đang bị lăn mực, dấu vân tay của bà bị lưu vào
hồ sơ, và khuôn mặt bà bị chụp ảnh phía trước và một bên. Với những đầu
ngón tay còn dính mực xanh, bà bị đưa đến tòa để đứng trước thẩm phán.
Stephen được phép đứng cạnh bà, nhưng bố tôi phải ngồi ở một băng ghế
giữa những hàng ghế tạo thành hai khối vuông sau lưng bà.
Tôi tưởng tượng vị thẩm phán ngồi sau chiếc bàn không chỉ to khủng khiếp
mà còn nằm cao hơn những đồ đạc còn lại trong phòng xử án một cách hết
sức không cân đối. Tôi thấy ông ta nhìn xuống vị luật sư mặc bộ complet
doanh nhân kiểu thành thị Burlington và người phụ nữ mặc chiếc áo đầm in
hình những bông hoa diên vĩ xanh, đeo dây chuyền ngọc trai và tô son môi.
Theo đề nghị của Stephen, mẹ tôi đã cố gắng ăn mặc ra vẻ dân dã và hiền
lành hết mức có thể, vì thế bà đã đeo sợi dây chuyền ngọc trai và tô son
