màu môi mà thông thường bà chỉ dùng đến trong những trường hợp đặc biệt
như đám cưới và dạ tiệc đón giao thừa.
Stephen đã khổ sở hết sức ở bữa tối hôm trước để giải thích rõ với chúng tôi
rằng mẹ tôi sẽ không vào tù ngày hôm sau dù chỉ trong chốc lát, vì thế vào
sáng thứ tư, tôi ít nhất được cứu khỏi hình ảnh những song sắt và phòng
giam. Nhưng tôi đã nghe thấy giọng nói của vị thẩm phán thường xuyên
như tôi đã nghe thấy giọng nói của thầy dạy Toán, và giọng nói đó rất đanh
thép: kiểu giọng đôi khi vẫn nghe thấy từ những bục giảng kinh cao ngất,
nhắc những con dân New England rằng tất cả chúng ta đều là kẻ tội đồ nằm
trong tay của một Chúa trời giận dữ. Buồn thay, tôi không nhìn thấy vị thẩm
phán như một kiểu trọng tài và người phân xử công bằng, người mà, chuyện
này có thể hiểu được, thật ra có thể trở thành đồng minh của Sibyl
Danforth. Thay vào đó tôi tưởng tượng một vị thẩm phán chỉ biết quan tâm
đến chuyện kết án và trừng phạt, vì thế khi ông ta nói chuyện, đó chẳng qua
chỉ là để đồng ý với lão Bill Tanner quỷ quyệt vô lý, hoặc để lên lớp mẹ tôi
vì đã cướp đi mạng sống của một bệnh nhân.
Đoạn hội thoại duy nhất tôi nghe được trong đầu mình mà tôi biết đã phản
ánh thực tế những gì đang diễn ra ở Newport là câu trả lời từ hàng ghế cho
câu hỏi “Bà biện hộ như thế nào?” Stephen theo kế hoạch sẽ nói thay cho
mẹ tôi lúc này, vì thế ông ta đã trả lời, “Không có tội.” Mẹ tôi tuyệt nhiên
không có một dòng thoại nào ngày hôm đó trong vở kịch mà bà là ngôi sao
bất đắc dĩ.
Vào lúc đó, tôi hình dung, bố mẹ tôi và Stephen sẽ rời khỏi tòa án, và bố tôi
sẽ chở mẹ về nhà.
Thực tế, như tôi biết được sau đó, có phần nào tốt hơn một chút so với sự
tưởng tượng của tôi ở một điểm nhỏ, nhưng lại tồi tệ hơn ở một điển quan
trọng. Điểm nhỏ là gì? Thẩm phán Howard Dorset không phải là một nhà
truyền giáo kiểu Jonathan Edwards
, không có giọng nói theo thuyết
Calvin nào từ trên cao dùng hết sức lực để thông báo cho mẹ tôi về hỏa
