TRONG SẢN KHOA, khi sự việc trở nên xấu đi, chúng sẽ xấu đi rất nhanh.
Chúng rơi tòm xuống vực. Phút trước mẹ và thai nhi còn vui vẻ thưởng
ngoạn phong cảnh trên đỉnh núi, phút sau họ đã ngã nhào xuống vực sâu,
rơi tự do lên đất đá và cây cối tít phía dưới.
Tôi thường nghe các bác sĩ ví von như thế suốt thời gian tôi trưởng thành.
Và dĩ nhiên hầu như mỗi một bác sĩ sản phụ khoa mà chính quyền bang
trình ra trước bồi thẩm đoàn khi mẹ tôi bị xét xử đều có một bài diễn văn
của riêng họ mô tả chuyện sinh đẻ giống như làm xiếc trên không.
“Trong đa số trường hợp, việc sinh con cũng giống như lái xe ở miền đồng
quê. Sẽ không có gì bất thường xảy ra. Nhưng đôi khi - đôi khi - bạn sẽ đâm
phải một khối băng trong suốt và xe trượt ra khỏi lòng đường, hoặc một
chiếc xe chở rác sẽ mất tay lái và lao vào xe bạn.”
“Hầu hết các ca sinh đẻ không đòi hỏi bất kì sự can thiệp y tế nào. Đó là
một quá trình tự nhiên mà phụ nữ đã thực hiện kể từ khi, xem nào, kể từ khi
bắt đầu có sự sống. Nhưng trí nhớ tập thể của chúng ta đã không còn kí ức
về việc dù cho sinh đẻ là chuyện tự nhiên, nó vẫn rất nguy hiểm. Hãy đối
mặt với sự thật, đã có lúc phụ nữ và trẻ em liên tục mất mạng trong quá
trình sinh nở.”
Quan điểm của họ lúc nào cũng giống nhau: Phụ nữ không nên sinh con ở
nhà với mẹ tôi. Họ nên sinh trong bệnh viện với bác sĩ.
“Bệnh viện cũng giống như ghế ngồi an toàn cho trẻ em trong xe ô tô: Nếu
sự cố xảy ra và có va chạm, chúng tôi có dụng cụ để kéo em bé ra khỏi lò,”
một bác sĩ nhấn mạnh, trộn lẫn các hình ảnh ẩn dụ và nhầm lẫn một cái dạ
con với một thiết bị nhà bếp của Sears
Vào cuối những năm 1970 và đầu 1980, mẹ tôi là một trong khoảng một
chục bà mụ độc lập hay còn gọi là “không chuyên” làm việc đỡ đẻ tại nhà ở
Vermont. Hầu như không có bác sĩ nào làm việc đó. Chi phí mua bảo hiểm
cho sơ suất trong quá trình đỡ đẻ tại nhà rất đắt, và đa số bác sĩ sản phụ
