thẩm viên, trao cho họ một nụ cười ngụ ý, Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên,
còn quý vị?
Tôi nhìn theo ánh mắt của ông đến bồi thẩm đoàn, hi vọng thấy họ cũng
đang phẫn nộ như ông. Tôi không thể biết. Người Vermont sẽ là những
người chơi bài rất giỏi nếu họ có quyết định từ bỏ nghĩa vụ quân sự, và
nhóm những người gồm nông dân, thợ bán hoa, giáo viên, thợ quét ống
khói, thợ đốn gỗ, thư kí và thợ mộc này cũng không ngoại lệ: Họ ngồi bất
động, nhiều người đặt tay lên đùi, nét mặt gần như đanh lại hệt nhau, trịnh
trọng, và không thể giải mã.
Có bảy phụ nữ và năm đàn ông trong bồi thẩm đoàn. Hai người dự bị đều là
nữ, vì thế bồi thẩm đài trông cứ như tuyền là nữ. Không ai trong số họ từng
đẻ con tại nhà, dù tôi biết hai trong số ba người phụ nữ lớn tuổi trong bồi
thẩm đoàn đã từng chào đời tại nhà. Không có bác sĩ hoặc y tá trong bồi
thẩm đài, như Stephen mong muốn, nhưng rõ ràng cũng không có bà mụ,
hoặc những người liên quan đến bà mụ.
Một người đàn ông biết một bà mụ, nhưng không rõ lắm, còn một người
khác - thợ quét ống khói bán thời gian và thợ lợp mái nhà bán thời gian -
thường cạo muội than bám trong ống khói ở nhà của một bà mụ. Nhưng ông
ta không nhớ hai người có bao giờ nói về chuyện sinh đẻ khi ở đó.
Không ai trong bồi thẩm đoàn làm việc ở hợp tác xã lương thực hoặc các
cửa hàng bách hóa thực phẩm thiên nhiên đông khách. Không ai nói rằng
mình từng sống trong công xã.
Có một phụ nữ ở độ tuổi sinh sản trong bồi thẩm đoàn, đối tượng mà
Stephen hi vọng tránh được. Đó là một phụ nữ gần ba mươi tuổi có mái tóc
đỏ thời thượng và kiểu trang điểm mà người Vermont chỉ thường thấy ở
những du khách đến từ thành phố New York. Cô có hai con ba tuổi và sáu
tuổi, và dự định sẽ đẻ thêm. Cô ta làm thư kí tại một khu nghỉ mát trượt
tuyết, nhưng chẳng ai trong chúng tôi nghĩ cô làm việc đấy vì tiền. Ngoài
ra, ông nội cô là bác sĩ, vì thế cô ta làm cho Stephen lo lắng chẳng kém bất
