Rhodes bắt đầu với việc ông phát hiện ra chiếc xe nhà ga của mẹ tôi bị kẹt
trong vách tuyết thế nào, và ông ta cùng cộng sự đã phải đi bộ thật chậm
qua sân đến cửa trước ra sao: Họ đã nghĩ cỏ làm nền thì sẽ tốt hơn là những
viên đá xanh phủ băng tuyết.
Không có người ra mở cửa khi họ gõ cửa, nhưng họ đã đoán trước điều đó,
và thế là họ tự ý vào nhà và gọi to lên cầu thang từ lối đi phía trước. Mẹ tôi
gọi đáp trả từ phòng ngủ ở lầu hai.
Dù Rhodes để ý thấy đồng hồ của ông ta chỉ bảy giờ ba mươi tư, nhưng rèm
cửa trong phòng ngủ vẫn khép, và chỉ có chiếc đèn sàn nhà trong góc phòng
là đang mở. Căn phòng, theo suy nghĩ của ông, rất u uất, tối tăm và im lìm,
trừ tiếng khóc như nấc cụt của Asa Bedford.
Ông nói Anne Austin đang ngồi trên một chiếc ghế dựa vào tường, vỗ về
đứa bé trong tay. Ông nghĩ đứa bé đang ngủ. Asa đang ngồi trên giường
cạnh vợ, cơ thể ông hơi cúi lên người cô, còn mẹ tôi đang ngồi cạnh ông,
xoa vai ông trong lúc ông khóc.
Rhodes thường nói trực tiếp với bồi thẩm đoàn hoặc với Tanner. Sau khi
quan sát những nhân chứng khác trong một tuần rưỡi tiếp theo đó, cả tôi
cũng nhận thấy rõ rằng Rhodes - như nhiều sĩ quan cảnh sát - thường xuyên
cung khai và rất thoải mái khi đứng ở bục nhân chứng.
“Hãy kể cho chúng tôi về những đồ vật ông tìm thấy trong phòng,” Tanner
gợi ý, và Rhodes tuân thủ. Ông bắt đầu với những vật dụng cơ bản trong bất
kì ca đẻ tại nhà nào, những loại vật dụng có thể làm trầm trọng hơn kết cục
của một trải nghiệm mà mẹ tôi cho rằng vô cùng đẹp đẽ: Một hộp bông y tế
mới, và một chiếc giỏ rác chứa đầy những miếng bông đã dùng. Một chiếc
nhiệt kế hậu môn. Một bầu hút cao su, vẫn còn chứa một ít nước nhầy. Một
ống thuốc bôi trơn đã mở. Một ly nước có ống hút. Những cái kẹp kim loại.
Một cốc giấy hiệu Dixie đựng nước cam vắt. Kéo. Một đĩa đựng bánh dự
định dùng để đựng nhau. Một mũi kim. Một ống Pitocin. Khăn giấy. Ba túi
giấy màu nâu nhà Bedford đã dùng để tiệt trùng những tấm ga giường, chăn
