Tháng ba năm đó, chúng tôi cưỡi ngựa lên xưởng đường của nhà Brennan
sau giờ học ít nhất ba, bốn lần để ngửi làn khói ngọt ngào bao trùm khu vực
khi Gilbert và Doris chậm rãi nấu nhựa cây thành nước mật đường.
Đương nhiên, còn có nhiều lý do khác để cưỡi ngựa lên quả đồi nơi nhà
Brennan treo hàng trăm chiếc xô trên những cây phong. Chúng tôi còn cưỡi
ngựa đến đó vì đường đến xưởng đường sẽ dẫn chúng tôi đi ngang qua sân
bóng của thị trấn, nơi Tom Corts và các bạn của anh thường đứng hút thuốc.
Vào năm mười hai tuổi (và sắp lên mười ba), tôi thường không quản ngại
cưỡi ngựa, chạy bộ hoặc đi bộ nhiều cây số để xem Tom Corts - lớn hơn tôi
hai tuổi và đang học lớp chín - hút thuốc. Có thể tôi cũng sẽ không quản
ngại vượt nhiều cây số để xem Tom Corts chất củi hay sơn ván che. Anh lúc
nào cũng mặc áo cổ lọ, thường là màu đen hoặc xanh nước biển, và chúng
luôn khiến anh trông khá ngầu. Nhưng anh lại có mái tóc vàng rất nhạt, và
đôi mắt màu xanh lục trông chẳng khác gì con gái, khiến cho tinh hoa của
nét lãng tử hấp dẫn bao trùm xung quanh anh trở nên rất thi vị. Tom là
người đầu tiên trong số nhiều chàng trai hút thuốc có tâm hồn nhạy cảm mà
tôi yêu mê mệt, và dù chưa bao giờ thử hút thuốc, nhưng tôi biết rất rõ vị
khói trên đầu lưỡi mình.
Tom Corts hút Marlboro đựng trong hộp chống móp, anh thường cầm điếu
thuốc giống kiểu những tên tội phạm nguy hiểm trong phim: bằng ngón cái
và ngón trỏ. (Vài năm sau khi tôi lên trung học, một đứa con trai học bằng
lớp tôi và là đệ tử của Tom đã dạy tôi cách cầm một mẩu theo kiểu như
vậy.) Anh không hít vào nhiều, có lẽ chỉ vừa đủ để làm cháy điếu thuốc, rồi
giữ cho nó cháy; phần lớn thời gian điếu thuốc từ từ biến mất trên tay anh,
để lại tàn trên đất hoặc bùn của sân bóng, vỉa hè, hoặc mặt đường.
Tom nổi tiếng làm cho người lớn phát điên, dù hiếm khi theo cách mà họ
nghĩ là họ phải - hoặc có thể - kỉ luật được anh. Tôi nhớ mùa đi săn đầu tiên
khi anh được giao một khẩu súng và đem nó vào rừng với những người lớn
tuổi hơn trong hội đi săn, anh đã bắn trúng một trong những con hoẵng đực
