to nhất bị hạ trong năm đó ở hạt. Tuy thế, niềm kiêu hãnh của cánh đàn ông
dành cho chàng trai trẻ đã giảm sút khi họ trông thấy Tom làm dáng trước
ống kính trong tấm ảnh mà ông chủ cửa hàng bách hóa chụp cho anh và con
hoẵng để treo lên bức tường danh vọng hằng năm của ông ta. Tom quàng
một tay qua cổ con hoẵng đã chết và giả vờ khóc, tay kia giơ cao tấm biển
trên đó anh viết tên con hoẵng, “Vô tội.”
Người trong thị trấn cũng tin rằng Tom là kẻ cầm đầu nhóm trộm những lon
sơn màu vàng mà đội công nhân làm đường dùng để kẻ vạch trên đường
cao tốc, và vào một lễ Halloween dùng nó phủ lên bức tường ngoài phòng
làm việc của tân thư kí tòa thị chính. Tòa nhà đó, một vật thấp lè tè chướng
mắt mà ngay cả các ủy viên hội đồng thị chính cũng không thể chấp nhận
nổi, là một sai lầm mà toàn thể thị trấn hối tiếc, và cả cảnh sát cấp hạt lẫn
cấp bang đều chẳng buồn nhọc công tìm xem ai là thủ phạm.
Vào bất kì ngày nào, rất có thể thấy Tom ở đâu đó đọc một quyển sách bìa
mềm về thần thoại Hi Lạp - không phải bài tập về nhà - hoặc một quyển tạp
chí về trượt tuyết bằng xe; anh thuộc kiểu người khó đoán, có thể bỏ một
chuyến tham quan của lớp học đến cung thiên văn ở St. Johnsbury, nhưng
sau đó lại viết một bài luận về lỗ đen khiến thầy giáo phải kinh ngạc.
Thoạt đầu, bố tôi không thích Tom, nhưng chưa đến nỗi khiến ông can ngăn
tôi tìm cách thu hút sự chú ý của anh, hay bảo rằng tôi và Rollie không nên
cố gắng lấy lòng bạn bè anh. Tôi cho rằng bố tôi - mẫu kiến trúc sư ngăn
nắp, thường mỗi tối sắp xếp những đồng tiền xu theo kích thước trong suốt
cuộc đời, để vào một buổi sáng bất kì tôi có thể tìm thấy trên bàn làm việc
của ông những tháp nhỏ đồng 25 xu, 5 xu và 10 xu - nghĩ rằng Tom hư
hỏng quá. Bố tôi xuất thân từ một gia đình thành đạt - dòng dõi những
người nông dân đã thực sự ăn nên làm ra trên nền đất đá lởm chởm của
Vermont, tiếp nối bằng hai thế hệ doanh nghiệp nhỏ thành đạt - và ông nghĩ
nòi giống không mấy tốt đẹp của Tom có vấn đề. Dù biết rằng Tom rất
thông minh, nhưng ông vẫn lo sợ anh kết cục sẽ giống như hầu hết những
người mang họ Corts ở Reddington: ngày làm việc ở garage ô tô bừa bộn
