nhật kí suốt cuộc đời trưởng thành của mình, và có vẻ không thực tế chút
nào khi kì vọng bà dừng ghi chép lại những hành động và tình cảm của
mình giữa cơn căng thẳng thần kinh tồi tệ nhất mà bà từng trải qua.
Và thế là chính quyền bang đã nhìn thấy hồ sơ bệnh án và bảng biểu của
các bệnh nhân do mẹ tôi lưu giữ - các mẫu khám thai, tiểu sử bệnh nhân, kết
quả kiểm tra sản khoa - nhưng chưa thấy thứ mà bà gọi là các quyển sổ ghi
chép.
Bốn luật sư và báo cáo viên tòa án chụm lại quanh thẩm phán Dorset để tiến
hành cuộc họp tại chỗ kéo dài mười tám phút. Đồng hồ trong phòng chỉ
mười một giờ hai mươi chín phút khi Bill Tanner đứng lên và bốn mươi bảy
phút khi bốn người đàn ông trở về bàn mình, còn báo cáo viên tòa án ngồi
lại vào bàn của cô ta.
Khi thẩm phán nhận ra rằng cuộc thảo luận sẽ kéo dài hơn dự kiến, ông yêu
cầu dẫn bồi thẩm đoàn ra khỏi phòng trong thời gian tranh luận. Nhưng
không ai nghĩ đến việc cho mẹ tôi cơ hội trở về chỗ ngồi của bà, vì thế bà
buộc phải ngồi một mình trong bục nhân chứng suốt thời gian đó, tựa như
bà bị cho đội mũ tai lừa và bảo đứng ở góc lớp học. Bà chỉ nhìn vào phòng
xử hoặc nhìn lên chiếc đèn chùm, không biểu lộ cảm xúc gì, tay chống cằm,
nhưng bà có liếc nhìn một lần về gia đình chúng tôi và lóe một nụ cười.Đau
ơi là đau ấy nhỉ? nụ cười le lói đó ngầm nói, và trong đầu tôi, tôi nghe
giọng bà nói chính xác những từ đó với tôi, gợi nhớ về nhiều năm trước, khi
tôi đang đứng trên băng ghế của chiếc bàn ngoài trời đặt ở sân sau nhà
chúng tôi và trượt ngã, đập cùi chỏ lên mặt bàn.
“Đau ơi là đau ấy nhỉ?” bà đã xuýt xoa, dùng hai ngón tay xoa lên làn da
chuyển thành màu tím bầm không lâu sau đó của tôi.
Khi Stephen trở lại bàn, ông trông có vẻ cau có. Khoảng cách từ ghế chủ
tọa đến bàn ông rất ngắn, nhưng ngay cả trong những bước ít ỏi đó, rõ ràng
ông đã đánh mất trong thoáng chốc phong độ nhỉnh hơn một bậc của mình.
