Lúc đó hẵng còn tám tháng trước khi tôi và Tom trở thành bạn trai và bạn
gái của nhau, và tròn một năm rưỡi trước khi tôi nhìn về cuối phòng xử án ở
Newport và thấy anh đứng đó, quan sát. Lúc đó là tròn một năm rưỡi trước
khi tôi khóc trong vòng tay anh giữa đêm.
3
Hợp tử không phải là một từ xấu, nhưng nó cũng chẳng hề hoàn hảo. Một
mặt, tôi thích nguồn gốc của từ này - tiếng Hi Lạp có nghĩa là “hợp lại với
nhau.” Tôi cảm thấy như vậy là đúng, vì đó chính là điều đã xảy ra. Một
trứng và một tinh trùng đã hợp lại với nhau, và chúng tiến hành một chuyến
hành hương nho nhỏ đến dạ con.
Mặt khác, tôi không thích cách phát âm của từ này khi ta nói to nó ra: Hợp
tử! Nó luôn nghe như cần một dấu chấm than. Nó luôn nghe như một tiếng
chửi thề từ một nhà khoa học cáu giận phát điên nào đó. Hợp tử! Chiếc cốc
thí nghiệm bị nứt rồi! Hợp tử! Radium lan khắp phòng thí nghiệm rồi!
trích nhật kí bà mụ Sybil Danforth
MẸ TÔI ĐƯỢC ĐẶT TÊN SIBYL theo tên bà ngoại của mình. Bà ngoại
của bà được sinh ra tại một ngôi làng nhỏ ở Đông Mexico, con gái của
những nhà truyền đạo đến từ Massachusetts. Những nhà truyền đạo ấy - ông
bà cố của mẹ tôi - đã sống mười năm tại một thị trấn nhỏ ven biển có tên
gọi Santiago, trong một thập kỉ đó họ đã lập ra một nhà thờ Thiên chúa
giáo, đã kết bạn tâm giao với một thầy thuốc của làng tên là Sibella, và có
hai đứa con. Một trong hai người con ấy sống sót - bà ngoại của mẹ tôi -
còn một người thì không.
Người không còn sống là một bé trai tên Paul, và chính cái chết của cậu đã
phá vỡ đức tin của gia đình, buộc họ khăn gói trở về Mỹ. Tôi nghe kể Paul
bị chết đuối trong chỗ nước cạn, điều đó làm cho trong nhiều năm liền trong
đầu tôi luôn hiện lên hình ảnh một con sóng dữ ở vùng Vịnh gần bờ, và một
