cậu bé ba tuổi nhấp nhô vài lần trên sóng trước khi bị nhấn chìm mãi mãi.
Cuối cùng mẹ tôi bảo bà không hề tin rằng đó là điều đã xảy ra. Truyền
thống của gia đình - đồn đại hay thực tế, ai mà biết được - nói rằng cậu bé
chết trong bồn tắm.
Khi những nhà truyền đạo và con gái của họ trở về Mỹ, họ suýt nữa thì tái
định cư ở miền Trung Massachusetts như đã dự tính, nhưng trong một nỗ
lực nhằm làm lại cuộc đời, họ quyết định làm lại từ đầu tại một nơi mới, và
cứ tiếp tục tiến về phía Bắc cho đến khi họ ra khỏi Massachusetts và New
Hampshire, đến Vermont. Ở Reddington.
Tôi nghĩ đa số những người ở tuổi tôi đều cho rằng trẻ con ở thế kỉ mười
chín thường xuyên tử vong đến mức người ta không đau buồn sâu sắc hoặc
trong thời gian dài như chúng ta ngày nay. Tôi không tin là vậy. Người phụ
nữ mà mẹ tôi được đặt theo tên chào đời năm 1889, và em trai bà chào đời
năm 1891. Cậu qua đời năm 1894: Có một vật đánh dấu cho cậu bé ở nghĩa
trang Reddington, một cái khác ở lô đất của gia đình tại một nghĩa trang
trong thị trấn Worcester, Massachusetts, và một bia mộ thứ ba đánh dấu thi
hài thực sự của cậu bé tại một nghĩa trang ở Santiago.
Không ai biết người nào chịu trách nhiệm tắm Paul khi cậu chết. Chi tiết đó
bị thất lạc trong lịch sử gia đình chúng tôi.
Dù sao thì, khi những nhà truyền đạo đó, những người từng hăng hái dọn
đến Mexico để truyền đi lời của Chúa và xây một nhà thờ - về nghĩa đen là
giúp dựng lên công trình bằng sa thạch đó dưới ánh mặt trời như thiêu như
đốt bằng chính đôi tay New England trắng trẻo của họ - cuối cùng định cư
tại Reddington, họ hiếm khi đặt chân vào bất kì nhà thờ nào, Thiên Chúa
giáo hay Tin lành, một lần nữa.
Mẹ tôi thực sự là dân hippie yêu chuộng hòa bình, thích hãng tin Liberation,
tự do tự tại và thành thật với Chúa. Đây là một thành tựu không nhỏ, vì bà
lớn lên trong một ngôi làng nhỏ ở phía Bắc Vermont. Những ngôi làng như
Reddington chậm tiếp nhận thay đổi văn hóa do núi cao, thời tiết khắc
