nghệ sĩ tự phát ở khu đồi phía bắc Montpelier, một hội gồm những ca sĩ,
họa sĩ và nhà văn, trong đó có một họa sĩ minh họa sau này quyết định trở
thành kiến trúc sư thay vì thiết kế bìa album ca nhạc - bố tôi. Nam giới
trong hội vẫn duy trì việc học cao đẳng để hoãn quân dịch, nhưng nữ giới
thì đã bỏ học và chuyển sang nặn lọ gốm, đan thảm, viết ca khúc.
Mẹ có mang tôi không lâu sau đó, cả bà và bố luôn cam đoan với tôi rằng
họ chưa bao giờ tính đến chuyện tìm một chuyên gia ở Boston hay
Montreal để bỏ tôi.
Biết rõ bố mẹ mình, tôi thực tình tin rằng ý tưởng bỏ tôi chưa bao giờ xuất
hiện trong đầu mẹ, nhưng tôi tin chắc suy nghĩ ấy đã đến với bố tôi. Tôi
chắc chắn như thế. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình thương của ông, và tôi
tin ông rất vui khi tôi ra đời, nhưng ông luôn là một người ngăn nắp, mà
những cái thai ngoài dự tính luôn là những sự cố rườm rà. Việc thụ thai tôi
đã hoãn vô thời hạn, và sau đó là mãi mãi, bất kì cuộc thảo luận nào về việc
mẹ đi học trở lại.
Đó là một trong những lý do chính khiến mẹ tôi trở thành một bà mụ không
chuyên thay vì một nữ hộ sinh có đào tạo bài bản, hoặc thậm chí có thể là
một bác sĩ sản phụ khoa: không có chứng chỉ cao đẳng và - theo thời gian -
kết luận rằng bà không cần chứng chỉ đó.
Đương nhiên, mẹ cũng hết sức tin rằng trong đa số trường hợp, thai phụ nên
sinh con tại nhà. Bà nghĩ như thế sẽ tốt hơn cho mẹ và em bé. Trong suy
nghĩ của mẹ, phụ nữ đẻ con hiệu quả nhất trong môi trường mà họ thông
thuộc nhất và điều đó khiến họ cảm thấy thoải mái nhất; tương tự, việc chào
đón một đứa trẻ đến với thế giới này trong một căn phòng ấm áp, và đỡ lấy
đứa bé với đôi tay trìu mến, là điều rất quan trọng. Nghĩ đến loại kẹp đầu
em bé giống như đồ kẹp xà lách và máy siêu âm bụng khiến mẹ tôi cáu tiết,
và - cuối cùng, điều này lại chứng tỏ là sự trớ trêu nghiệt ngã nhất - bà sẽ
cho một thai phụ đang chuyển dạ mọi cơ hội trên đời này để đẻ con qua âm
đạo. Trong vài trường hợp, bà đợi trong nhiều ngày liền, luôn luôn kiên
