giáo trình cần học. Có thể vì nhà Bedford còn lạ nước lạ cái ở Vermont, có
thể vì bà McKenna muốn đảm bảo rằng cậu bé Foogie được tiếp xúc với thế
giới bên ngoài nhà thờ của cha cậu càng nhiều càng tốt, bà đã đề nghị con
gái mình, Rollie, làm một cô trông trẻ tận tụy và có trách nhiệm với cậu bé.
Vì thế, với tư cách là bạn của cô trông trẻ, tôi đã gặp gia đình Bedford lần
đầu tiên khi bố chở tôi đến đấy vào cuối một chiều thứ bảy để chơi với
Rollie khi nó trông Foogie tối hôm đó. Rollie đã có mặt từ bữa ăn sáng,
trong lúc Mục sư và cô Bedford đến miền Nam New Hampshire để dự hội
nghị Người rửa tội của hai bang. Dù họ không phải là người rửa tội, nhưng
Mục sư Asa vẫn thường tìm được một hoặc hai gia đình tại những nơi ẩn
dật cuối tuần kiểu này, những người sẽ chăm chú lắng nghe ông nói về đức
tin của mình, và cân nhắc chuyện mời ông đến nhà thờ của họ.
Ngôi nhà của họ giản dị và cũ kĩ, nằm ẩn sâu trong rừng ở cuối một con
đường đất dài. Một thế kỉ trước, khu rừng này từng là đồng cỏ và đất trang
trại, bố tôi nói lên quan sát của ông khi lần đầu tiên chở tôi đến đó, chỉ vào
những bức tường đá rêu xanh thấp lè tè ngoài cửa xe Jeep mà chúng tôi
băng qua khi chiếc xe lóc xóc chạy trên đường. Tôi không thể hình dung ra
một điều như thế; tôi không thể tưởng tượng có ai đó có thể khai quang một
khu rừng rậm thế này vào thời đại trước khi có sự ra đời của cưa máy và xe
chở gỗ.
Dù hầu hết những người nông dân canh tác trên đồi ở Vermont đều rất cẩn
thận chọn xây nhà của họ trên đỉnh cơ ngơi của mình, nhưng cũng có vài
người vì lý do này hay lý do khác chọn thung lũng - có lẽ vì một người dò
mạch nước đã tìm thấy một cái giếng cạn ở đấy. Bất kể ai đã xây nơi ở của
nhà Bedford hàng trăm năm trước đều nằm trong số ngoại lệ đó. Tôi có thể
cảm thấy mình chúi về trước trong xe Jeep khi chúng tôi tiến xuống sâu hơn
vào trong rừng, và sợi dây an toàn để thắt ngang đùi ấn vào eo tôi.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về nơi ở của nhà Bedford - một ấn tượng thu
được lúc hai tháng trước sinh nhật thứ mười ba của tôi - là một người nào
