những doanh nhân mà tôi đã thấy trên ti vi hoặc bố tôi, đương nhiên.
Ông cũng là một trong số hiếm hoi những người lớn đặc biệt có khả năng
giả vờ ngờ nghệch giống hệt một đứa trẻ. Và Foogie sùng bái ông vì điều
đó. Tôi thấy Mục sư Asa giả vờ làm con lừa đi trên bãi cỏ bằng tay và đầu
gối, khịt mũi, cất tiếng hí và chở đứa con trai khoái chí của mình trên lưng.
Tôi chứng kiến vị mục sư đi lạch bạch như vịt để làm Foogie vui, và nghĩ ra
các vần điệu để dạy thằng bé đọc một số âm:
“Phóc! Bóc! Ô kìa con sóc!”
“Em thổi kèn, anh rước đèn, các bạn khen!”
“Con cá nằm trong cối đá, đem nấu với cà, đãi được cả nhà!”
Khi ở cạnh Rollie và tôi, ông rất lịch thiệp và nghiêm trang; tôi hiểu ở một
chừng mực nào đó rằng ông bị đa số người khác cho là hơi kì lạ, nhưng gia
đình tôi và gia đình McKenna chắc chắn không phản đối việc chúng tôi
chơi đùa cạnh ông hoặc với gia đình ông. Khu Vương quốc Đông Bắc luôn
nổi tiếng về sự mộ đạo và các cộng đồng dân cư, còn nhà thờ nhỏ của Mục
sư Asa thì chỉ đơn giản là một ví dụ nữa về sự vô hại.
Mặt khác, dù tôi chưa bao giờ nghe ông truyền đạo, nhưng tôi tưởng tượng
ông rất thích điều mà tôi gọi là trường phái thuyết giảng giăng bẫy. Đôi khi
ông cho phép mình thốt ra lời bình phẩm trước mặt tôi và Rollie mà tôi dám
chắc bố mẹ chúng tôi sẽ tá hỏa nếu chúng tôi kể lại với họ. Vào một đêm
trời đặc biệt tối khi ông chuẩn bị đưa Rollie và tôi về nhà sau khi chúng tôi
đã trông nom Foogie, ông đứng trên lối đi đá xanh nhìn lên bầu trời đen và
lẩm bẩm, “Đêm tối sớm muộn sẽ không còn. Chúng ta sớm muộn sẽ không
cần đến ánh sáng đèn hay mặt trời nữa.”
Lần khác, khi cô Bedford đang ở trên lầu dỗ Foogie đi ngủ và ông thấy
những lá thư duy nhất ông nhận được ngày hôm đó là mớ hóa đơn từ công
ty điện thoại và khí đốt, ông nói với những chiếc phong bì - không nhận ra
Rollie và tôi đang ở trong tầm nghe thấy - “Ta thực tình rất vui lòng trả lại
