“Tôi thật không biết chúng tôi phải làm gì ở trên này, tôi thật không biết
chúng tôi sẽ vượt qua thế nào đây,” tôi nghe cô nói với mẹ tôi. “Asa thậm
chí còn không có thời gian để sắm một chiếc xẻng xúc tuyết, mà tôi thì
chẳng biết tìm một đôi bốt thích hợp ở đâu nữa. Và chúng sao mà đắt quá,
đắt kinh khủng.”
Họ đã đến Vermont vào khoảng thời gian tốt nhất trong năm để rồi bị huyễn
hoặc với niềm tin sai lầm rằng bang này có khí hậu thân thiện, chào đón, và
ôn hòa. Tôi có thể hình dung suy nghĩ của cô khi họ đến vào giữa tháng tư,
ngay sau mùa bùn kinh khủng của năm đó, khi những quả đồi lởm chởm đá
của Vermont - những quả đồi dày đặc cây phong, cây thông và tro bụi -
bùng nổ màu sắc sau một đêm, còn ngày đang trở nên dài và ấm hơn. Có lẽ
cô đã tưởng tượng những mùa đông thần thoại thực ra chỉ là như thế: là
thần thoại mà thôi. Đương nhiên trời có tuyết, nhưng chính quyền có máy
cào tuyết. Có thể đôi khi mưa sẽ đóng băng, có thể đường chạy xe vào nhà
sẽ lầy lội một chút vào tháng ba... nhưng không có gì mà một mục sư và gia
đình ông lại không thể giải quyết.
Nhưng cô đã được biết đến một mùa thu khó chịu ở Vermont còn mùa đông
thì thậm chí khắc nghiệt hơn nữa. Có một đợt sương giá rét mướt vào cuối
tháng tám năm đó, và cô đã mất sạch số hoa cô trồng ven lối đi lát đá xanh
vào mùa xuân trước; có một đợt tuyết nhẹ trong tuần thứ hai của tháng chín,
và tuyết đã đóng dày hơn hai mươi centimet vào ngày thứ sáu và thứ bảy
của lễ Columbus.
Charlotte có đôi mắt màu xám như đá mặt trăng, mái tóc mỏng màu rơm.
Cô trông cũng xinh, nếu bạn không bận tâm đến cảm giác yểu mệnh phảng
phất nhưng không thể nhầm lẫn dường như phát ra từ làn da tái nhợt đó.
Rollie và tôi đón Lễ Quốc khánh ở nhà Bedford, trông nom Foogie. Buổi
chiều chúng tôi mặc áo phông và quần sooc, nhìn Foogie mặc đồ tắm chạy
tung tăng dưới bình phun nước, rồi sau đó dùng vòi xịt nước vào cậu bé. Nó
rất thích. Nó có làn da trắng giống mẹ, gần như trong suốt, nhưng lại có mái
