Caesar những gì thuộc về Caesar, nhất là khi ta biết tất cả các ngươi sẽ chết
lần thứ hai trong hồ lửa.”
Ông có giọng miền nam đặc sệt, khiến tôi luôn cảm thấy những câu nói của
ông nghe như bài hát, dù một số bài hát ấy có thể đáng sợ không ngờ.
Charlotte Bedford là một người phụ nữ nhỏ bé, trông có vẻ yếu đuối, chỉ to
hơn Rollie và tôi khi cơ thể chúng tôi đến tuổi dậy thì. Cô không cao, người
chỉ có da bọc xương. Da cô lúc nào trông cũng trắng bệch như ma, và tôi tin
rằng Charlotte không cố tạo ra vẻ bề ngoài đó. (Vài năm sau, khi nhà
Bedford đã đi qua cuộc đời gia đình tôi như một thiên tai, tôi vào học cao
đẳng ở Massachussetts. Trong năm thứ hai ở trường, tôi kết bạn với một
hoa khôi đến từ một thị trấn trên hồ Pontchartrain, Lousiana, và cô ấy thực
sự cố gắng để trông trắng bệch như bột, vì thế tôi tin mình biết sự khác
biệt.)
Nhưng cô không xử sự như thể mình ốm yếu, và điều đó rõ ràng trở thành
một vấn đề quan trọng tại phiên tòa. Mẹ tôi tin là có một sự khác biệt quan
trọng giữa yếu đuối và ốm yếu. Bà đã khuyến nghị nhiều phụ nữ có tiền sử
bệnh tật không nên đẻ con tại nhà, nhưng những người phụ nữ gây cho ta ấn
tượng họ trông thật yếu đuối tại khu mua sắm hoặc nhà thuốc thực tế lại
không có vấn đề gì về sức khỏe - những phụ nữ đó mẹ tôi rất sẵn lòng giúp
đỡ khi họ có mang. Mẹ tôi tin rằng đẻ tại nhà là một trải nghiệm cực kì
mạnh mẽ và tăng cường sức lực, nó cho những người phụ nữ yếu đuối
nguồn năng lượng, sự tự tin, và sức mạnh: Họ biết cơ thể mình có thể làm
được gì, và nó cho họ sự động viên.
Và tôi biết mẹ tôi đã nhận ra khá nhanh rằng Charlotte chưa sẵn sàng cho
những ngày ngắn ngủi, cái lạnh tê tái, và những trận tuyết rơi không dứt của
mùa đông Vermont. Đặc biệt là mùa đông Vermont nằm cách không xa biên
giới phía Bắc của bang. Ngay từ đầu tháng mười, khi Charlotte ở thai kì thứ
hai và đến khám thai định kì ở phòng mạch của mẹ tại nhà chúng tôi ở
Reddington, cô đã hốt hoảng và lo lắng khi nói về thời tiết.
