tóc màu đỏ và cái đầu tròn của Mục sư Asa. Nó là một đứa bé đáng yêu,
nhưng lại thừa hưởng những nét xấu xí của bố mẹ nó.
Rollie lúc bấy giờ đã có kinh, còn tôi thì chưa. Nó đang gặp “đèn đỏ” lần
thứ tư vào cuối tuần đó, một sự thật mà nó chẳng lấy gì làm tự hào khi chia
sẻ với tôi: sự đau đớn của những cơn co thắt mà nó đang khổ sở chịu đựng,
lượng máu chảy mà nó nói là quá mạnh đến nỗi nó phải bỏ tôi một mình với
Foogie hầu như mỗi tiếng một lần để chạy vội vào trong thay băng vệ sinh
mới.
Một lần khi Foogie không nghe thấy, tôi trêu Rollie, bảo rằng nó đang bịa ra
chuyện “đèn đỏ”.
“Sao cậu có thể nói như thế?” nó hỏi.
“Quần sooc màu trắng của cậu,” tôi trả lời. “Khi tớ có kinh, còn lâu tớ mới
mặc quần trắng. Nhỡ băng bị tràn thì sao?”
“Băng không bị tràn đâu,” nó nói chắc nịch, với giọng ngụ ý tôi chả biết tí ti
gì về điều mình đang nói. “Vả lại, tại sao tớ phải nói dối là tớ đang có kinh
cơ chứ? Đây đâu phải là một lớp tiếng Pháp mà tớ muốn trốn học.”
Tôi nhún vai để nói rằng mình không biết, nhưng tôi biết. Hay ít ra tôi nghĩ
rằng tôi biết. Rollie và tôi đều là những cô gái xinh xắn, nhưng tôi có thứ
mà nó không có: bộ ngực. Không quá to đến mức lũ con trai sẽ trêu chọc tôi
hoặc làm tôi cảm thấy xấu hổ, nhưng rõ ràng đủ để một người như Rollie
phải chú ý. Có lẽ chính vì sự vô tư của mẹ tôi về cơ thể, về chuyện đẻ đái,
về chuyện một đứa bé hình thành trong dạ con như thế nào, mà Rollie và tôi
đã trở thành những đứa con gái biết tuốt. Chúng tôi nói chẳng bao giờ đủ về
chuyện hôn hít, vuốt ve và ngừa thai - bao cao su, thuốc, màng chắn, và một
thứ khiến cả hai đứa không khỏi kinh hoảng, gọi là vòng tránh thai.
Nằm giữa những quyển tiểu thuyết trinh thám bìa mềm đã quăn góc mà bố
mẹ Rollie đặt trên kệ sách trong phòng ngủ của họ là quyển sách đã được
đọc nhiều lần mang tên Người đàn ông đầy khoái cảm và - phía sau dãy
