Bọn họ không thể không có sự thiên vị.” Con ngựa của Rollie màu nâu hạt
dẻ, và theo quan điểm vũ trụ học của Rollie McKenna về sự thiên vị, điều
đó có nghĩa là Rollie có thể luôn luôn thích ngựa màu hạt dẻ đến hết đời.
Bản chất con người mà.
Chiều hôm đó Rollie giúp tôi lên phương án để duy trì liên lạc với Tom
Corts cho đến khi trường học khai giảng lại vào tháng chín và chúng tôi sẽ
ở bên nhau trong cùng khu mê cung bằng gạch giống như trò lắp ghép Lego
mà một người nào đó nghĩ rằng là thiết kế thích hợp cho một ngôi trường.
Tom có việc làm vào mùa hè năm ấy và tôi xem đó như là một trong những
tín hiệu (chẳng hạn như, tủ quần áo dường như chỉ có toàn áo cổ lọ màu đen
của anh) rằng anh muốn làm được nhiều việc hơn là sửa xe ô tô trong
garage tồi tàn của gia đình, hoặc phóng bạt mạng trên xe máy cho đến khi
đội cứu hộ đưa vội anh vào bệnh viện với một tay hay một chân treo lủng
lẳng. Anh đang làm việc cho Powder Peak, khu nghỉ mát trượt tuyết gần đó,
xén cỏ quanh khu nhà nghỉ tầng hầm, cũng là nơi đặt văn phòng làm việc
của công ty, và làm trợ lý cho đội bảo trì khi họ cần điều chỉnh ghế ngồi
trên cáp đưa người trượt tuyết lên núi và lau chùi máy móc. Anh sắp mười
lăm tuổi (cũng như tôi sắp lên mười ba), và anh có thể tụ tập với anh em và
bố của mình ở garage, anh có thể dành cả tháng bảy và tháng tám để hút
thuốc vô tội vạ với bạn bè của anh em và bố, nhưng anh đã không làm thế:
Anh đi nhờ xe lên núi vào mỗi buổi sáng và đi nhờ một thành viên của đội
bảo trì về nhà mỗi buổi tối. Dù xén cỏ và tra dầu ghế cáp chẳng có gì là to
tát, nhưng vì anh làm việc đó ở cách nhà vài cây số, nên tôi thấy anh rất có
chí.
Dĩ nhiên, công việc cũng khiến anh phần lớn thời gian không có mặt ở làng.
Dù Tom và tôi chỉ mới hôn nhau một lần, và lần duy nhất đó đã là ba tháng
rưỡi trước, nhưng tôi vẫn tin chắc rằng chúng tôi có thể có tương lai nếu
một trong hai đứa tìm được cách đưa cơ thể mình vào trạng thái gần gũi
hợp lý. Tôi tin rằng Tom đã không cố hôn tôi lần nữa vì hai lý do đơn giản,
và theo thiển ý tôi, khiến tôi vững dạ. Thứ nhất, anh lớn hơn tôi hai tuổi, và
