hoa gầy gò, rực rỡ. Khi Mục sư Bedford đang trả tiền cho Rollie (một
khoản phí mà nó sẽ chia với tôi ngày hôm đó, dù nó mới là người trông trẻ
chính thức của Foogie), cô Bedford kéo tôi vào nhà bếp.
Bằng một giọng thì thào mềm mỏng, bằng một ngữ điệu cho thấy cô đang
trao đổi về một đề tài bị cấm đoán một cách mơ hồ, cô hỏi, “Connie à, mẹ
của cháu, bà ấy có đúng là bà mụ không?”
5
Tôi đã đỡ đẻ cho hai thợ làm bánh, nhưng chưa đỡ đẻ cho nhân viên nhà
băng nào.
Các bà mẹ của tôi là họa sĩ, nghệ sĩ điêu khắc, nhiếp ảnh gia, và tất thảy
những người được trời phú cho tài năng thực sự tuyệt vời. Có ba bà mẹ của
tôi là những nghệ sĩ đan sợi cực kì tài giỏi, và hai người trong số đó đã đan
nên những tấm thảm kì diệu nhất mà tôi từng thấy trong đời. Khi có những
cha mẹ là nghệ sĩ nhưng nghèo túng, tôi đã được trả công bằng những
chiếc chăn thủ công do chính họ làm ra, những bức tranh, tác phẩm chạm
trổ và tranh thủy tinh màu. Ngôi nhà chúng tôi đẹp đẽ là nhờ sự trao đổi
hàng hóa.
Và cũng có nhiều nhạc sĩ trong số các ông bố bà mẹ của tôi, trong đó có cả
Banjo Stan. Và Sunny Starker. Và nhóm Tullys.
Có những thanh niên làm trang trại, thợ mộc - có lẽ số lượng đủ để xây
thành Rome trong một ngày - vợ của những người điều hành báo in, những
chị em làm trang sức, gốm, làm nến từ sáp ong. Nếu tôi xem lại sổ sách của
mình, tôi có thể tìm thấy một vài giáo viên, một biên tập viên báo chí,
những người thợ điện làm công nhật, một chị chuyên làm đẹp cho chó, một
anh thợ cắt tóc, vợ của những thợ cơ khí ô tô, chồng của những cô bồi bàn
đang chuyển dạ, một đôi vợ chồng hướng dẫn trượt tuyết, người quét dọn
ống khói, thợ lợp mái nhà, mục sư, thợ đốn gỗ, thợ hàn, thợ đào đất, một cô
