Fokker F-28 đó, gí nó xuống đất đột ngột từ độ cao tám, chín trăm mét, và
một ngày nào đó điều đó sẽ xảy ra, nhưng có lẽ chỉ gió thôi là chưa đủ.
Cần phải có thêm, ví dụ như, cơ trưởng bị ốm khi ông lẽ ra phải có mặt tại
buổi huấn luyện định kì của hãng hàng không về gió nghịch chiều - khi nào
thì nó xảy ra, làm sao để đưa một chiếc máy bay băng qua nó.
Hoặc có thể đó đã là một chuyến bay êm ái từ Chicago đến Burlington, và
dù cho lúc này mây xám đang cuồn cuộn còn sấm dội rền vang ở Tây Bắc
Vermont, nhưng chuyến bay nhẹ nhàng tiến về hướng đông đã ru ngủ các
phi công một chút, và họ đang phớt lờ quy định buồng lái nghiêm ngặt của
Cục Hàng không liên bang Mỹ về việc cấm các cuộc nói chuyện ngoài lề
dưới độ cao ba nghìn mét. Có thể viên phi công đang bình phẩm về việc các
con của ông rất thích đi bộ đường dài vào rừng sâu ở Đông Bắc Burlington
đúng vào lúc cơn gió nghịch chiều đập mạnh lên nóc máy bay, lời bình của
ông về rừng rậm làm trì hoãn một giây quan trọng việc đưa ra quyết định
tăng tốc máy bay lao về trước và bỏ lệnh hạ cánh.
Hoặc có thể đúng vào giây phút còi báo động gió nghịch chiều trong buồng
lái gào lên âm thanh cảnh báo nhức óc và viên phi công theo bản năng lái
máy bay sang bên phải để tránh hạ cánh, nhân viên không lưu ở tháp điều
khiển Burlington đang thông báo với ông về cơn gió và yêu cầu tăng độ cao
lên về phía bên trái; trong mớ hỗn loạn cảnh báo - một máy, một người - chỉ
cần nửa giây chần chừ cần thiết để cơn gió đẩy chiếc máy bay lắp ráp từ
những năm 1970 xuống hồ nước chứa hàng trăm chiếc phà, xuồng, và
những khẩu đại bác bằng sắt từ thế kỉ mười tám và mười chín.
Tôi đang kể với bạn những điều này vì đó là những gì luật sư của mẹ tôi nói
đến rất nhiều khi ông ấy mới nhận lời bào chữa cho bà. Ông có thể nói thao
thao bất tuyệt, luôn luôn dẫn đến một quan điểm giống nhau. Đại khái là,
phân phải thực sự đập vào cánh quạt thì máy bay mới rơi chúi mũi được.
Luật sư của mẹ tôi từng là thợ cơ khí mặt đất trong không lực hồi chiến
tranh Việt Nam, nhưng vô cùng khát khao được trở thành phi công: Tuy
