sáu mươi đến bảy mươi nhịp một phút. Mẹ tôi và trợ lý của bà chỉ mới làm
việc cùng nhau được ba tháng tính đến tháng ba năm đó, và Anne Austin
vẫn còn phải học hỏi nhiều: khi cô ấy - một cô gái trẻ chỉ mới hai mươi hai
tuổi - đặt ống nghe lên bụng Charlotte và nghe thấy tim đứa bé đập chậm
lại, cô đã bật khóc để mẹ tôi nghe thấy, điều đó dĩ nhiên khiến Charlotte sợ
hãi khóc thành tiếng.
Rõ ràng đã có náo loạn trong căn phòng đó ngay cả trước khi điều tồi tệ
nhất xảy ra.
Do đó, khi Stephen Hastings - từ cựu binh Việt Nam chuyển sang làm luật
sư Vermont - mới nhận lời đại diện cho mẹ tôi, ông đã kết luận rằng hẳn
phải có một sự kết hợp giữa thời tiết khắc nghiệt, đường dây điện thoại bị
đứt, và vận xui để Charlotte Bedford tử vong. Trong suy nghĩ của ông, nếu
không có băng đá trên đường, mẹ tôi hẳn đã lái xe chở bệnh nhân của bà
đến bệnh viện ở Newport. Nếu điện thoại hoạt động được, bà hẳn đã gọi
cho đội cứu hộ, và họ hẳn đã tức tốc đưa Charlotte đến đó. Và, đương
nhiên, mẹ tôi sẽ làm mọi điều có thể nếu Charlotte bị sốc vì nhau bong non.
Mẹ tôi đã chuẩn bị cung cấp khí oxy. Bà đã chỉ đạo Anne lôi từ trong chiếc
túi đồ nghề bằng vải in hoa ra nào ống nhựa, nào kim và túi chất dịch trong
suốt mà bà sẽ truyền cho Charlotte để giữ cho cô không bị mất nước...
nhưng Charlotte đột nhiên ổn định.
Không, nguyên nhân tử vong không phải là nhau bong non, như khám
nghiệm pháp y sau này khẳng định. Và mẹ tôi hiểu điều này rất rõ trước khi
cơn khủng hoảng thật bắt đầu: một thứ giống như chứng phình động mạch
não ở đâu đó sâu bên trong não của Charlotte.
Đôi khi tôi nghe mẹ cố gắng giải thích với Stephen rằng dù đã có những
khoảnh khắc hỗn loạn và lúng túng vào đêm đó, nhưng chuỗi những sự kiện
tước đi mạng sống của Charlotte Fugett Bedford lại không hề phức tạp như
kiểu chuỗi sự kiện lôi máy bay từ trên trời và con người vào chỗ chết. Bà cố
