Tôi nhớ mình đã bước xuống xe buýt đưa đón học sinh ở Reddington buổi
chiều hôm đó đúng vào lúc bầu trời bắt đầu phụt xuống một cơn mưa tháng
ba lạnh buốt. Trên núi vẫn còn một tấm chăn tuyết dày, được làm mới có lẽ
hai ngày một lần, nhưng trận tuyết duy nhất ở Reddington ngày hôm đó là
dòng chảy chậm dọc những mặt tối của các tòa nhà. Nhiệt độ vẫn lơ lửng
giữa khoảng âm sáu đến âm một độ trong phần lớn các buổi chiều, nhưng
chúng tôi biết mùa đông đang lui dần và mùa bùn sẽ sớm đến.
Tôi không ngạc nhiên rằng mẹ đã đi vắng khi tôi bước vào nhà. Tôi không
cần đọc lời nhắn bà viết bằng cây bút nỉ mực xanh mà bà yêu thích, để biết
bà đang đến nhà Bedford. Tôi đã trông đợi lời nhắn ấy nhiều ngày rồi.
Vào khoảng cùng lúc tôi đi học về, một trong các giáo dân của Mục sư Asa
ghé qua nhà Bedford để đón Foogie. Nhà của gia đình Bedford rất nhỏ, và
bố mẹ của Foogie đã đồng ý rằng tốt nhất là để cậu con trai ở một nơi nào
khác khi em nó chào đời.
Giai đoạn chuyển dạ đầu khi sinh đứa con thứ hai của Charlotte lâu hơn rất
nhiều so với dự đoán của hầu hết các bà mụ và bác sĩ. Mẹ tôi đến nhà
Bedford vào tầm giữa buổi chiều, và khai trước tòa rằng bà dự tính
Charlotte sẽ sinh con không lâu sau bữa tối. Bà nói bà chưa bao giờ đi đến
một ca đẻ mang theo bất kì hi vọng nào, hoặc mục tiêu tính theo giờ nào
trong đầu: chẳng hạn như một giai đoạn đầu thì phải kéo dài mười giờ, sau
đó là chín mươi phút rặn. Bà nói không một bà mụ hay bác sĩ nào làm thế.
Nhưng khi bị luật sư của bang chất vấn, bà nói nếu bà có bất kì hi vọng nào,
thì đó hẳn là bà nghĩ cổ tử cung của Charlotte sẽ mở hoàn toàn vào khoảng
sáu hoặc bảy giờ tối, và đứa bé sẽ chui ra vào khoảng chín hoặc mười giờ
tối hôm đó - muộn nhất là thế.
Lúc không giờ kém mười lăm phút, khi Charlotte đã mở được tám centimet
và đầu đứa bé đã xuống dưới xương sống đốt háng đến vị trí thuận lợi đầu
tiên - đó là khi, theo suy nghĩ của mẹ tôi, cuống rốn không còn khả năng
