nhiên, do vừa mù màu vừa cận thị, nên thị lực của ông không cho phép ông
làm điều đó. Như tôi nhớ, cách nói ví von của ông vào năm 1981 chủ yếu
xoay quanh cánh máy bay đóng băng thay vì gió nghịch chiều, hoặc - một
cách nói rất ưa thích của ông ấy - chuỗi những sự kiện bất ngờ thường phải
xảy ra để khiến một chiếc máy bay phản lực bị rơi vì nó hết nhiên liệu.
Nhưng ông rất thích kiểu nói ví von của mình.
Lúc ông ngồi ở bàn ăn trong nhà chúng tôi giữa những chồng giấy ghi chú
màu vàng, hoặc lúc ông đi đi lại lại trong nhà bếp, thỉnh thoảng dừng lại
trước khung cửa sổ nhìn ra con đường trượt tuyết trên núi Chittenden, quan
điểm của ông trong suốt những ngày và đêm đó là bất biến khi ông bắt đầu
chuyển dịch tất cả những biến số trong đầu: Cần phải có cùng một chuỗi
những bất hạnh và sai lầm để một bệnh nhân của mẹ tôi chết trong lúc sinh
con, cũng như để một chiếc máy bay rơi xuống.
Và sự việc có vẻ là như thế, ít nhất là lúc đầu, trong cái chết của Charlotte
Fugett Bedford. Cô ấy chết vào giữa tháng ba, sau một cơn đau đẻ dài như
ác mộng. Lớp băng đá rơi mãi không ngừng đêm hôm đó đã làm mẹ tôi và
người học việc của bà kẹt lại với Mục sư Asa và Charlotte. Ngay cả xe tải
chở cát và xe xúc tuyết còn bị trượt ra khỏi mặt đường như những chiếc xe
trượt tuyết bằng nhựa. Điện thoại không bị mất tín hiệu quá lâu vào ngày 14
tháng ba, nhưng chúng đã mất tín hiệu đúng vào khoảng bốn giờ sinh tử từ
mười hai giờ hai mươi lăm đến bốn giờ mười lăm sáng hôm đó.
Và có một lúc Charlotte thực ra đã có biểu hiện khiến mẹ tôi lo sợ hiện
tượng nhau bong non: Nhau bong ra khỏi thành dạ con, khiến người mẹ có
thể chảy máu đến chết. Có lúc Charlotte chảy máu xối xả từ âm đạo, và cơn
đau trong người cô dường như nghiêm trọng hơn kiểu đau đẻ tự nhiên.
Nhưng máu đã chảy chậm lại thành nhỏ giọt, rồi dừng hẳn, và nếu nhau có
bong non, thì rõ ràng nó đã vón lại và bắt đầu tự lành.
Lại có lúc huyết áp của Charlotte hạ xuống mức bảy mươi lăm trên năm
mươi trong thời gian ngắn, còn nhịp tim của thai nhi chậm lại trong khoảng
