trước và rồi quay nó gần như ba trăm sáu mươi độ. Chiếc xe trượt xuống
phần sót lại của một bức vách tuyết phủ băng mà một giáo dân của Mục sư
Asa đã đắp lên trong lúc xúc tuyết đường lái xe vào nhà suốt mùa đông năm
ấy. Và dù chiếc xe của mẹ tôi không hề hấn gì, bà biết chuyện lái xe đến
bệnh viện là bất khả thi.
Nếu mẹ tôi có khóc - và tôi nghĩ bà có toàn quyền làm điều đó khi đẩy cửa
xe ra và lăn xuống đất trước khi quay trở về nhà của Bedford - thì bà cũng
đã nín khi có mặt trở lại cạnh Charlotte, Mục sư Asa và Anne. Nhưng sau
này bà nói bà đã khóc. Bà từng đỡ ra thai nhi đã chết, những đứa bé đẻ non
có linh hồn mà bà nói rằng đã lên thiên đường trước khi da thịt kịp biết đến
một thế giới rộng lớn hơn tử cung, nhưng kinh nghiệm không làm cho thử
thách lần này bớt buồn hơn. Bà nói bà luôn khóc cho những đứa bé ấy và
cho cha mẹ chúng, và bà lo sợ lúc này rằng đứa bé bên trong Charlotte sẽ
chết, và gia đình Bedford sẽ mất đứa con thứ hai của họ. (Sau đó, điều tra
của bang cho thấy trước ngày 14 tháng ba năm 1981, có ba ca thai nhi tử
vong trong lúc được mẹ tôi đỡ đẻ, hay gần bằng chính xác tỉ lệ thường xảy
ra đối với những thai phụ được bác sĩ sản phụ khoa đỡ đẻ.)
Mẹ tôi khai rằng dù mặt đất trơn trượt vì băng đá, nhưng vẫn có một ít bụi
tuyết bám vào cỏ, và khi bà trông thấy nó, bà đã tưởng tượng cảnh lớp bã
nhờn thai nhi bao bọc cơ thể của đứa bé vô hồn, không còn thở của nhà
Bedford. Bà tưởng tượng đứa bé là một bé trai.
Nhưng dù mẹ tôi lo lắng họ sẽ mất đứa bé, bà bảo chưa bao giờ nghĩ đến
cảnh Charlotte Fugett Bedford sẽ chết. Bà biết mình có thể cầm máu ngay
sau khi đã đỡ đứa bé ra (dù sống hay chết), và chắc chắn đường dây điện
thoại sẽ nhanh chóng được sửa. Bà nhắc mình rằng Charlotte phải mất ba
lít, ba lít rưỡi hoặc bốn lít máu trước khi xảy ra tình trạng tim ngừng đập, và
đó, theo quan điểm của mẹ tôi, là rất nhiều máu.
Bà biết trong túi đồ nghề của mình có ống tiêm, lọ thủy tinh đựng thuốc
Pitocin và Ergotrate - những loại thuốc khiến tử cung co thắt mạnh, và đôi
