Máu phọt ra từng đợt từ người Charlotte vào thời khắc mẹ tôi thực hiện vết
rạch. Anne nói đây không phải là sự phun trào mà ta biết từ một trái tim
đang đập khỏe mạnh, mà là sự phun trào nhỏ nhoi từ một trái tim yếu ớt.
Tuy nhiên, Anne cảm thấy dòng máu đó đã di chuyển qua người Charlotte,
và bơm ra từ nơi mẹ tôi đã rạch một nhát trên người cô.
Khi nhìn thấy máu bắn từng đợt vào không trung - vấy lên các ngón tay mẹ
tôi - ý tưởng đầu tiên hình thành trong đầu Anne Austin là mẹ tôi đang thực
hiện mổ lấy thai trên một người sống.
Nhưng Anne không thấy cơ thể Charlotte nhúc nhích, cô không thấy sự co
giật nào cả. Và nhịp phun của máu nhanh chóng dừng lại, máu chỉ thuần túy
chảy ra. Một dòng mảnh xuất hiện, rồi rộng ra. Mẹ tôi ấn lưỡi dao sâu hơn
vào người cô, xuyên qua da đến mỡ đến cân, rồi ấn qua lớp cơ là phần duy
nhất trong cơ thể Charlotte phản kháng lại sự thọc vào của lưỡi dao thép.
Sau đó bà kéo con dao xuống âm đạo Charlotte.
Máu chảy dọc xuống bụng cô, thấm lên hai bên hông và cặp đùi xanh xao
của cô, rồi nhỏ xuống tấm trải giường, tạo thành những vết loang mới. Mẹ
tôi đè một chiếc gối lên vết thương một lúc để thấm máu, để bà có thể nhìn
vào bên trong vết rạch. Sau này bà nói rằng, khi giữ chiếc gối ở đó, bà đã
xác định rằng thực ra bà không phải thực hiện một vết rạch của bác sĩ giải
phẫu, mà chỉ là tạo ra một cái lỗ toang hoác, không thể khép lại trên bụng
của Charlotte Bedford. Nó đột nhiên trở nên khổng lồ đối với bà, to vật vã,
và bà nghe tiếng hàm răng mình bắt đầu đánh lập cập trong đầu trước khi
thực sự cảm thấy và hiểu tiếng động đó là gì. Không hiểu sao bà đổ mồ hôi.
Khi bà kéo chiếc gối ra, bà nhìn thấy hình bán cầu của một quả bóng màu
hồng da cam, một nửa lớp vỏ mịn màng, bóng loáng của tử cung. Hình cầu.
Sạch sẽ. Giống như chín mọng. Nó nằm đó, bốc hơi giữa lớp mỡ tỏa sáng
trong bóng tối, và những dải cơ ẩm giống như thịt. Mẹ tôi không phải hạng
người yếu bóng vía, nhưng bà nói hình ảnh đó khiến bà choáng váng -
