sản không được bình thường đó. Chuyên gia pháp y nói với mẹ tôi rằng ông
ta sẽ tiến hành mổ khám nghiệm tử thi khi ông ta và thi thể Charlotte về đến
Burlington, nhưng ông nói đó chỉ là một thủ tục bình thường và không có gì
khiến bà phải lo lắng.
Mẹ tôi, Mục sư Asa và Anne thực sự đã rời khỏi nhà Bedford trước cả
những người mặc y phục và đồng phục. Họ vẫn đang lượn lờ quanh tấm
nệm đầy máu và cho các vật dụng - găng cao su ướt, vụn trà thảo dược khô,
một ống tiêm sạch, một chiếc khăn dính máu - vào những chiếc túi nhựa
trong khi Veil được đưa đến bệnh viện North Country ở Newport, nơi bác sĩ
nhi khoa có thể khám cho nó thật cẩn thận. Mẹ tôi đã gọi điện đến văn
phòng bố từ bệnh viện để kể với ông chuyện gì xảy ra. Bà định sẽ đích thân
kể với tôi khi tôi đi học về.
Như tất cả những điều đã xảy ra quanh sự chào đời của Veil Bedford, sự
việc không diễn ra như mẹ tôi tưởng. Tin tức về cái chết bất ngờ, nhất là khi
nó rùng rợn, truyền đi rất nhanh ở góc này của Vermont. Những vụ va chạm
liên quan đến xe tải nhỏ và xe ô tô dẫn đến tử vong, tai nạn cưa gỗ với cưa
máy hoặc xe chở gỗ, chết đuối ở vùng nước sâu của hẻm núi gần đó, đều là
đề tài bàn tán. Khi có người chết, người ta tán chuyện - đặc biệt là những
đứa trẻ mới lớn.
Do đó, tôi biết tin về cái chết của Charlotte Bedford trong tiết học thể dục,
ngay trước giờ ăn trưa. Sáng hôm đó chúng tôi chơi bóng chuyền.
Khi tôi mới nghe tin này, câu chuyện chưa dính đến mẹ tôi. Có lẽ nếu cắt
đứt được những kiểu kết nối tin đồn với hiện thực và tách bạch những phần
riêng rẽ với nhau, thì lời kể của họ sẽ cho thấy tôi chính là người đầu tiên
gắn Sibyl Danforth vào câu chuyện - ít nhất là ở trường, ít nhất là giữa
những đứa trẻ mới lớn ở hạt của chúng tôi.
Tôi đang thay quần sooc thể dục thành quần jeans xanh thì Sadie Demerest
nói với tôi, “Vị mục sư kì lạ ở Lawson vừa mới mất vợ - người đến từ miền
Nam ấy.” Giọng của nó rất vô tư và thản nhiên, như thể nó đang kể với tôi
