chúng nó chỉ như trẻ con. Em cũng muốn yêu như chúng nó, yêu
trước khi hết cái tuổi mười-mấy dở hơi này. Cuối cùng em đã yêu,
cứ như em chỉ đợi lớn để yêu anh.”
Anh nhắn viber cho cô: “Anh là weirdo nên yêu gái nerd như em có lẽ
là lựa chọn duy nhất”. Cô trả lời: “Ở cái cầu thang ấy em đã định
đếm xem anh hôn em mấy lần, nhưng rồi em đã không đếm nữa.”
***
Sau buổi trưa, quay trở lại khách sạn, cô chặn anh lại ở cửa thang
máy, với một ngón tay trên môi. Kéo anh ra hành lang cửa thoát
hiểm, cô hôn anh vội vã mà không kịp nhìn tay anh chỉ vào camera
an ninh. Lùi khuất sau cầu thang, cô thì thào, “Đứa bạn em đang ở
đây, nó vừa ghé qua, đang ngủ.” Hơi mỉm cười cô nói tiếp, “Em đã
kịp gọi dọn phòng.” Anh cười, “Người dọn phòng chắc sợ phát
khiếp, tưởng vừa có án mạng. Sáng thì nghe tiếng la hét, trưa vào
thấy phòng đầy máu, hẳn có một cô gái bị sát hại ở đây.” Tiếng
chuông nhà thờ theo gió len qua cửa sổ hành lang rồi đi vào thang
thoát hiểm, cô như chỉ tay vào tiếng chuông rung trong không gian
hẹp. Cô hôn anh rồi thì thào, “Giờ sao?”
Lát sau, quần cộc và giày đế mỏng, cô theo anh đi bộ vào khu trung
tâm. “Em cứ bồng bềnh như bông, trôi theo anh, thế giới này thật là đẹp,
em thấy em thật đặc biệt hôm nay
3
”, cô nói vào tai anh khi hai người
đợi đèn đỏ. Anh xiết bàn tay cô, “Không cần phải nói ra, em đã rất
đặc biệt rồi. Trong lời của Creep thì em phải là lông thiên nga trên
trời.” Bầu trời hơi cao và hơi xám, đã quá trưa mà nắng không gắt,
gió vẫn nhẹ như vẫn đang tiếp tục lùa qua rèm trắng.
“Vợ của cái ông Mao ấy, có kiễng không anh?” Cô hỏi anh khi hai
người ngồi bên nhau trong sảnh của bưu điện trung tâm. Khách du
lịch đi lại tấp nập xung quanh nhưng hai người như không để ý. Mái
