toét miệng ra cười, “Em chán đàn ông rồi. Với em, đàn ông là một sự
lạnh lẽo.”
Anh hướng dẫn cách làm rồi mặc Ly xoay xở. Những lúc Ly loay
hoay hò hét chia nhóm đám sinh viên, chỉ đạo, chấm điểm, anh
thường bỏ ra quán cà phê.
Ly sống trong căn hộ nhỏ tầng trên cùng một tòa nhà cũ. Tòa nhà
này trước là của một ông chủ xưởng nào đó, xây cho nhân viên ở.
Nhà chỉ có phòng ngủ và phòng ăn, hai phòng lớn gần bằng nhau.
Ông chủ xưởng chắc đã lưu lạc tận chân trời nào. Người chủ mới là
cán bộ, lúc cho Ly thuê đã làm thêm gác xép có cầu thang nhỏ bằng
gỗ.
Những tuần bên trường không thuê anh và Ly hướng dẫn sinh viên
đi ngoại khóa, hai người lang thang cà phê đến phát chán. Ly rủ anh
về nhà xem phim.
Có hôm trời nóng, anh bảo Ly, “Trên gác xép chắc như phòng xông
khô.” Ly bảo, “Mỗi khi vào đây, bố em cứ nằm trên ấy suốt.”
Anh nhìn lên cầu thang gỗ, “Có cửa sổ à, anh thấy có ánh sáng.”
Ly tần ngần rồi bảo, “Lên xem đi.” Nói xong cô bám bậc thang gỗ
leo lên trước, đến giữa chừng thì dừng lại, “Nóng thật!” Rồi quay
người định bước xuống. Đúng lúc ấy ngực cô áp vào khuôn mặt
anh.
Không biết anh và Ly đã hôn nhau bao lâu trên cái cầu thang chênh
vênh ấy. Mỗi lần hôn Ly lùi lên một bậc thang. Như bị cái nóng làm
mê muội, Ly quấn chặt lấy anh trên gác xép. Cái nóng trong căn
phòng sát mái nửa sáng nửa tối như làm mồ hôi trên da thịt thăng
hoa cùng đám bụi mờ, lất phất bay lên từ sàn gỗ cùng chuyển động
của hai cơ thể. Đến khi anh dìu Ly xuống nhà tắm, múc từng gáo
nước dội lên, cô vẫn níu chặt vào anh như bông hoa lả đi trong nắng.
