Ngoài đường người ta treo các affiche in màu vàng rất đẹp, mộ lính
đi đánh nhau với quân Đức ở châu Âu. Vào lính, nhà nước bảo hộ
trả cho gia đình ba đồng một tháng, người lính nhận lương theo
tuần, mỗi ngày được khoảng ba hào. Nhà tôi không thiếu tiền,
nhưng châu Âu là chỗ tôi muốn đến để mở mang tầm mắt. Tôi đến
Tòa Đốc lý Hà Nội đăng lính.
Tôi nhớ cái ngày tôi khám lính xong, người ta đưa tôi “cai ao“. Tôi
mặc ngay cái áo, không cài khuy, khoe ra dấu hiệu được đăng lính
vẽ bằng mực nhũ trên ngực, rồi cứ thế đi bộ về quán La Baionne e
quen thuộc của tôi và cậu. Lúc bấy giờ quán mới khai trương được
một quãng thời gian. Lão Céleste quen thân tôi từ ngày tôi làm cho
báo Indochinoise. Những năm ấy Céleste chưa mập nhưng ham tán
chuyện không kém bây giờ là mấy. Céleste làm lính pháo thủ đóng
trong thành từ rất lâu rồi. Mỗi Chúa nhật anh lính pháo thủ Céleste
cùng bạn bè được xả trại. Thời đó nhà nước chưa làm xong đường xe
trạm nối từ Thành vào khu Nhượng Địa, các chàng pháo thủ cưỡi
mấy con la gầy trơ xương lọc cọc đi từ cổng Thành trên đường
Carnot, qua khu phố ta, để đến Paul Bert. Nơi góc phố Paul Bert và
Henri Riviere có quán giải khát Coq d’Or rất được dân Tây ưa thích.
Céleste ngồi đấy suốt các cuối tuần để tìm cách làm quen các cô đầm
trẻ. Suzanne là một cô đầm hay ghé quán mỗi chiều chủ nhật,
Céleste xiêu lòng và ở lại Bắc Kỳ vì cô. Mẹ Suzanne là chủ một ổ gái
Pháp được đám sĩ quan trẻ rất ưa chuộng ở Chanceaulme phía gần
ngã tư với đường Wiellé, nên Suzanne tiêu tiền như nước. Céleste
bắt đầu tìm cách kiếm thêm. Anh lấy lũ la kéo pháo ra khỏi thành
mỗi cuối tuần để vận tải thuê cho tờ Revue Indochinoise. Ba bốn con la
chở các túi báo lặc lè trên lưng đi từ xưởng in của Francois Schneider
trên Hồ Tây, về tòa soạn ở đối diện Hanoi Hôtel trên Paul Bert.
Suzanne cũng bỏ rơi Céleste chỉ sau một mùa hè để chạy theo một
tay sĩ quan già. Còn Céleste thất tình gái lai mà phải lòng Hà Nội.
Céleste ở lại và mở quán Lưỡi Lê.
