là một bài hát cách mạng. Bất chấp lúc đó quán đang mở nhạc gì và
xung quanh có những ai.
Tôi đang uống ly gin tonic thứ ba của mình thì cậu thanh niên
chuyển nhạc. “Hôm nay em ưu tiên một bản bonus giữa giờ và một
đĩa lạc. Hôm nay là sinh nhật em.” Cho đến bây giờ tôi vẫn không
hiểu tại sao cậu lại tặng tôi bài hát đấy. Tôi chưa kịp nhắp môi vào ly
gin để thưởng thức đoạn guitar mở đầu bản Angel của Hendrix thì
điện thọai rung. Công an phường gọi tôi đến để đưa em về. Công an
phường chỉ cách quán tôi ngồi chừng bốn trăm mét.
Hút hết điều thuốc lá, chưa kịp cảm nhận làn sương đêm thấm qua
cái áo mỏng, tôi đã ngồi xuống trước mặt anh công an trực ban. Lại
một dòng sông cũ nữa của tôi, ngồi bệt trên vỉa hè trước đồn công
an, tóc đầy máu và rượu mạnh. Em đã bước vào tuổi hai mươi ở một
vũ trường nào đó gần đây và bị lôi đến công an phường chỉ mấy
phút sau khi bắt đầu ngày đầu tiên của tuổi mới.
Tôi ngồi sát bên em, vỗ nhẹ vào cặp giò dài duỗi ra dưới ánh đèn
đường. Tôi không biết phải nói gì với em lúc này. Đã lâu lắm rồi em
không trôi qua tôi. Phía bên kia là nhà thờ cũ kỹ. Năm phút đợi taxi
dài như một đêm không ngủ. Tôi lặng yên ngồi bên em yên lặng, cho
đến lúc tôi đọc địa chỉ nhà em cho người lái xe, em mới mấp máy
môi nói điều gì đó không rõ tiếng.
4. Tôi quay lại quán đúng lúc người đàn ông cô độc đã uống qua ly
thứ năm và bắt đầu hát. Anh tỳ sát vào quầy bar, mắt hướng về phía
tầng lửng, giống như ca sỹ đứng trên đấu trường nhìn về phía các vị
khách quý tộc. Anh hát to và ngân nga bài Bóng cây Kơ nia. Tiếng hát
của anh vừa lạc lõng, vừa bay bổng, trườn lên sự ồn ào của đám
đông và tiếng nhạc của Rolling Stones.
Tiếng hát như một dòng nước kỳ lạ, sáng lên lấp lánh trong quán bar
tối tăm, chảy vào bàn billard, chảy qua quầy bar gỗ màu vàng thẫm,
